英雄被人銘記，刻在石碑上；倖存者被人遺忘，面目全非。
因為人們總說，時間會抹去一切創傷，總有一天你會將痛苦遺忘，然後好起來。可不會的。有的痛永遠忘不掉，有些傷永遠不會好。
所以，在我九歲那年，他自殺了，用一把自制的手槍。
他身體一直很差，在那年終於一病不起。身體的滑塌將冰封在精神意識中的猛獸釋放出來。他陷入噩夢之中，無法擺脫。他越來越多次地看向窗外，說那裡有棵白色橄欖樹。可窗外什麼都沒有。那是他將現實混為幻象的徵兆。意識不清時，他甚至不認識我和敘之。
那次我去醫院看他，他在病床上看著我，眼神像是陷入了回憶，他說：“你來了？”
我說：“是啊，我來看你。”
他問：“你多大了？”
我說：“九歲啊。”
他說：“幸好，那還早。等你二十三歲的時候，不要把那個恐怖分子推進路邊的民居。”
我一下就哭了，說：“爸爸，我是宋之，是小樹苗啊。”
他卻微笑起來，說：“小樹苗，你慢慢長大，以後不論有多苦，都不要怕，你的小鳥兒會來找你的。就算你受盡磨難，變成了火柴，她也會來找到你的。”
他以為我是年輕時的他。他已經不記得我。他只記得我母親。
那段時候，母親整日陪著他，守在他的病床邊。也只有我母親在的時候，他的意識才會清醒。最後那段日子，他很虛弱了，卻總是要和母親說話，一刻也不讓她離開。
有次我去看他，聽見他說：“冉冉，我後悔了。”
母親問：“後悔什麼？”
“你記不記得，我和你說，下輩子想做一棵樹？”
“嗯，記得呢。好久好久了。”
“我後悔了，冉冉。下輩子，我還想做阿瓚。‘阿瓚和冉冉結婚了。’這句話裡面的阿瓚。”
“這句話你還記得啊？”
“不是你讓我記住的嗎？”他在微笑。
我站在病房外，眼淚嘩嘩地掉。因為他的“冉冉”，他原諒了人世間所有的苦。
他沒有跟她說對不起，也沒有說感謝，只說想回江城，回他們最初的家。
回去的那天，我想起一件不經意的小事。
很多年前，我還在讀小學。那個夏天，一家人照例回鄉下過暑假。小鴿子跟媽媽去挖蒿苞。
父親蹲在湖邊，手臂環著幼小的我，握著我的手釣龍蝦。他很高大，懷抱籠罩著我，很溫暖。
父親身上有淡淡的香味，像春日清晨的森林。
他說：“小樹苗，爸爸會努力。但如果有一天，努力失敗了，你要原諒。你要自己好好成長。”
那時我七歲，不懂他說的話。後來想起，才知他一共努力了十年。
回江城的時候是個冬天。萬物俱寂。
他靠在躺椅上，蓋著被子，窗外下了雪，厚厚的白雪。他靜靜地看著母親，目光寧靜久遠。依戀，不捨，充滿感激。
母親亦是，微笑凝視著他。
他們就那樣無聲地對望著，在那個下雪的時分靜處了一個下午。
那是我父親最後清醒的時刻。在那之後，他的身體油盡燈，意識再也無法回轉，在現實與幻象中扣動了扳機。傷口的位置在脖子上。
他去世時很安詳，穿著和我母親一起買的睡袍，手腕繫著褪了色的紅繩，無名指上戴著淡金色的戒指。
他幾乎還和年輕時一樣俊朗。