<! btyetop >
sty1nove.k"
dataads297"
dataadforat="auto"
datafuidthresponsive="true"><ins>
1.
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句是一句
那一年春天，江邊的柳樹發出新芽，水位漸漸高起來了。
老陳還和往常一樣，叼著一根新牌香煙，點上火，煙霧就繚繞著他的手指一圈一圈，纏得指尖都看不分明。
那會兒我剛被母親送到他家學工筆，早晨跟著他去江邊走。老陳說：“丫頭，畫家對世界的熱愛要大過對他自己，曉得？”
我懵懵懂懂地點頭：“曉得了。”
最開始，老陳帶我去戶外寫生。那時他大概二十七八歲，過著如隱士一般的生活，沒幾個人知道他是市面上赫赫有名的畫家，他的一幅畫，能賣出普通人家一整年的積蓄的價錢。
老陳話不多，拿著鉛筆畫輪廓。我好像不是畫畫的料，一根線拉得東拐西歪。他瞧見了，難得爽朗地笑了一聲。
老陳笑起來很好看，好像一下子年輕了十歲，變成英俊挺拔的陽光少年。一瞬間，天空都藍了。
他說：“別擦，就用這一根線。”
可是花莖明明筆直一般高傲，怎麼會是我畫的這麼歪歪扭扭呢？
我在旁邊添了一根同樣不直的長線。
那朵春日的海棠花像古時候文人雅士最欣賞的怪柏，蜿蜒曲折，在潔白的紙上孤單地綻放。
老陳說：“畫的不錯。”他好像很喜歡，還讓我夾在畫板裡，放在最上面。
我不喜歡那幅畫，悶頭不理他。跟在他身後走了很久之後，他開啟家裡昏暗不明的壁燈，光著腳徑直走到書房。
我想，老陳是個怪人，是個名副其實的無人懂的藝術家。
那晚，我在房間裡開了一盞小燈，重新畫了一朵花，它筆直、孤傲、高潔地立在那裡。
我很滿意，我認為一朵美麗的海棠花理應如此。
可老陳看見之後沒有誇我，他說：“丫頭，這是人們看到的花，不是人們追求的花，你明白嗎？”
我看著他深邃的雙眼，覺得裡面空無一物，無所求，也無所得。
我說，不明白。
2.
清早上火車站
長街黑暗無行人
買豆漿的小店冒著熱氣
我去老陳家裡學畫的第三年，他正好三十歲。
那時我十五歲，也許是熟絡了，大著膽子問，陳老師，你為什麼不結婚？
他正拿著大白雲染色筆上色，聞言指尖頓了一頓，反問我：“為什麼問這個？”