方棠看著他動作。
“裡面是什麼？”
少年略一低頭，歪著嘴對她笑了笑。
他“啪嗒”一聲按開釦子，將皮箱開啟。
“裡面的東西不是給你的。”
他聲音一頓：“箱子才是給你的。”
方棠不解。
“我要箱子做什麼？”
她垂首去看，聲音立刻完全消失！
擺在她面前的，恰好是端端正正一張照片。
——十歲出頭的宋景晗。
還有他的爸爸媽媽。
她把照片拿起來。
宋景晗的爸爸是私立小學老師。
之前和一群校領導應酬，喝多了，人暈暈乎乎被同事抬去ktv，扔在沙發上。
同事們笑嘻嘻繼續他們的狂歡，可誰都沒發現，男人腦袋仰著從沙發上歪下來。
他腦袋就這樣吊在沙發下數個小時，等別人發現不對勁的時候，已經冰冷發紫了。
“我媽沒說具體的，就說，氣沒提上來。”
宋景晗曾經這樣輕描淡寫和她說。
小學來了個領導，舌燦蓮花，沒花多少錢私了了這件事。
他們有很多開脫的理由。
據說，家屬能拿到一點賠償款，已經算好。
宋景晗平靜地從她手上把照片拿走，臉上沒有太多表情。
他對她笑了笑。
“我上次見到這張照片，是四年前。我把它放進去的時候。”
他扇了扇面前的灰，咳嗽一聲，盤著腿在她面前坐下來。
然後把箱子裡東西一樣樣往外拿：“這是我爸帶我去李莊旅遊的照片——李莊白肉知道吧？……這是我作文，這是我爸送我的書，這是我日記……”
最後，拎著箱子倒了倒，確定裡面什麼也沒有了，才交給她。
“你想把它們鎖起來嗎？”
他冒出意義不明的一句話。
方棠抬起頭。
宋景晗大剌剌笑著。
“想鎖起來的話，我幫你儲存，等你有天覺得能面對了，我再還給你。”
“不想鎖起來，就隨便用它裝點小秘密吧。”
方棠抿著嘴，盯了箱子好半天。
點點頭。
“我把它們鎖起來。”
雖然不能帶走全部，但把讓人不高興的東西全部封存，記憶也能漸漸遲鈍。