她愛不釋手地把圖冊壓在自己胸口，咧開嘴大大笑著：“謝謝你們！你們真好！”
裹挾著大雨將至的濕潤，有些陰鬱的早晨。
彷彿畫冊一樣，被塗上亮麗的顏色。
她的三個好朋友，同樣給了她五彩斑斕的光。
方棠的八歲，就這樣拉開了序幕。
1994年5月28日。
非常普通的一天。
不像林澈，生於喜氣洋洋的平安夜。
不像江簡，全家都出生在三月一日。
也不像徐思齊，11月11日，四個1連成一串。
可方棠覺得，又沒那麼平凡。
小孩子總能輕而易舉找到各種閃光點。
方棠知道，她出生的時候，是在“翁獨健先生逝世”的廣播中呱呱落地。
而年滿八歲的今天，收音機裡又播報起“陳白塵先生逝世”。
聽起來有那麼點怪異，甚至有些瘮人。
但她就覺得，這是她的特殊之處。
老人家總說，生日當天怎麼過，一年都會這麼過。
所以方棠原本過了就忘的性子在今天被暫時拋開。
她像個迷信的小神婆，有模有樣地給自己算命。
天氣不好，預示著今年陰雨天居多。
收到了小夥伴的禮物，說明他們今年依然是好朋友。
金老師在課堂上表揚了她，那她今年依然是個乖乖學生。
打掃清潔時，被打打鬧鬧的高年級學生撞了一下，摔了跤，是不是說今年可能會摔個大跟頭……
直到下午最後一堂課，她統計了一下。
開心的事情發生了七件，不開心的事情發生了六件。
總而言之，還是個好結果。
但方棠沒有想到的是，放下統計表後不到十分鐘，就發生了一件事。
足以顛覆今天所有好心情的事……
“水可以蒸發成水蒸氣，蒸發的過程會吸熱。”
“而水蒸氣可以凝結成水，凝結的過程則會放熱。”
外面驟然一道閃電！
整個教室一瞬間充滿白光，又飛快消失。
天邊轟隆隆的聲音騰雲駕霧滾滾壓過來。
打雷了。
要下暴雨了吧。
帶傘了嗎？
教室裡偷偷摸摸響起各種各樣的討論聲。
陳老師瞥了眼外面幾乎墨黑的天空，皺著眉，一臉不悅。
她拍拍桌子，把大家注意力強行拉回來，沉著臉問：“那麼，下了雨之後，會變熱還是變冷？”