她低頭看著自己手指，眼淚突然大顆大顆落下來。
她想起很多事情。
被外婆剪指甲剪到肉，痛得發抖，也咬牙不敢吭聲。如果喊疼了，會被說麻煩精。
章宇總喜歡用“給外婆告狀”來威脅自己，因為不管他說什麼，外婆都只相信他。
家裡的糖果、水果、核桃，都只有章宇能夠享用。
這個年紀尚且不知道重男輕女的概念，但方棠卻知道，外婆不喜歡她。
很不喜歡。
不管她怎麼努力，怎麼表現，都不能讓外婆高興。
所以她從小就更能揣摩人。
既然不能讓外婆高興，那就盡量不惹外婆不高興。
她在幼兒園老被誇懂事，但懂事的代價，就是不合齡的成熟。她看別的孩子的時候，總有種淩駕於上的孤獨感。
不過這些事情都過去很久了。
對於大人來說，接近一年。
可對於每一天都十分漫長的小孩子來說，已經過去了十年八載。
只是，有一點方棠很清楚，她和別人不一樣。
她能想到很多贊美英雄的詞彙來形容自己：成熟、堅強、淡然、機靈……
就好像現在，別的孩子要麼因為想家，在門口大聲哭泣，要麼興奮地期待著新的朋友。
——包括林澈也在興奮。
她卻在為自己與眾不同的超凡脫俗而感到一絲絲憂傷。
“林澈，這裡的學生都是家屬幼兒園直接升上來的是嗎？你們是不是都已經認識好久好久了？”
……
說出這句話的時候，她突然覺得很丟臉。
她醞釀了情緒，反省了自我，遺世而獨立了半天，說白了，翻譯過來就是：
別的小朋友早就三兩成群，她擔心這麼特別的自己找不到小夥伴。
“當然不是！”林澈聲音一下子揚了起來，“我就不是！”
他拍拍胸脯：“我和江簡都是在機關幼兒園讀的書！”
“真的？”
她欣喜了一下，又搖頭：“就算你沒在這裡讀幼兒園，你們從小也都認識。”
“江簡就不認識，他五歲才搬來這裡。”林澈有點著急，“我也只認識三區的孩子，一二區的孩子我都不認識！”
“不過你放心，我會一直陪著你，不會讓你一個人的。”
他像是看穿了方棠的小心思，做出小男子漢的姿態，鄭重地保證。
方棠總算微微一笑：“嗯。”
林澈鬆了口氣，拉住她手：“走，我們先去班上！”
家屬小學特別小，一個年級只有兩個班，每個班四十名學生。
他們四個全都在二班。
林澈並沒能如願和方棠成為同桌。
他個子偏高，坐在了倒數第二排。
方棠坐在正數第二排。