於是，他頓時沉下臉色，再也沒有留情地冷冷開口：“這位夫人，你是否有些貪心？”他稍微停住一刻，眯起眼睛，句子被危險地拖長：“而且，如果我的推測正確，你的孩子應該喚我為父親吧？”
蕾雅卻笑得愈發愉悅，直到眼角都漫起緋紅，才喘著氣斷斷續續地說：“好嘛好嘛……很大機率是這樣？”
“你跟我說機率？”斯內普狠狠瞪她一眼，手臂收得更緊，無情地將她牢牢按在胸前，語氣冷冽地質問：“那麼，請告訴我，另外那部分小機率是什麼？”
懷裡人輕快地聳了聳肩，凝滿愛意的綠眸稍稍轉動，忽然抬起頭撞進他的眼中，開門見山地逼問到：“……所以，西弗勒斯，你真的有想過嗎？”
男人再次不可自抑地一顫，手臂的力道隨之稍微松開幾分。
陣陣沁涼的夜風正自微開的白色窗戶透入，撩撥著同樣白得純淨的窗紗。他的視線越過那沉浮飄蕩的織物，越過窗沿微寐的貓頭鷹蒙布朗，眺望至對側屋脊線外的遠方。
天際漫開霧蒙的藍黑，僅有零星幾顆晨星孤懸在那裡，冷色的白光昭示著遙不可及的距離。餘下大片的黢黑之上，是他心間無意識翻起的，下午她在書店帶著奧瑞爾看書的模樣。
毫無疑問，她會是一個很好的母親。
只是……
“啊對了。”蕾雅的驚呼突然打斷斯內普的思緒，“把一件事忘了。”她掙脫出來，邊嘟噥著邊爬起身，小跑到餐桌旁，從花瓶底下取出早上的那封信。
“今天早上，有一封你的信。”蕾雅把那個空白到虛無的信封遞給他，“沒有署名，也沒有封口。”
斯內普收起書，接過信封，僅僅看了一瞬，整個人便如同被扔到寒天雪地裡那樣失去所有溫度，剛才浸滿情緒的黑眸也都像小狐貍童話故事裡的淺淡月色般，漸漸褪去了鋒芒。
“西弗勒斯？”蕾雅坐回他身邊，溫柔地摩挲他微涼的手背，而後手指輕扣住他的指縫，疑惑而關切地問道：“怎麼了？誰的信？”
“沒事。”他僵硬地回握住她，把她攬回懷裡，試圖示意她不要擔心，“只是我……母親的信。”
媽媽。
西弗勒斯的母親。
這兩個字沉沉敲在蕾雅的心室，她吞嚥一下，旋即慌亂地在腦海搜尋著該在這種情景道出的話語。半晌後，柔聲呢喃道：“這樣啊……如果你想一個人待會兒，我正好要去樓上洗澡。”
可男人的手依舊攏得很緊，他用很小的聲音對她說：“不急。”
妻子看穿了他的踟躇。她瞭然地點頭，傾身吻過男人的鼻尖，給了他一個和暖的擁抱，之後再也沒有說話，只安靜地倚靠他，陪伴他拆開這封信。
信紙古舊泛黃，承載於上的暗淡墨水是顯而易見的廉價，字跡亦淩亂潦草，彷彿是寫信人匆匆。
他並不意外，自他升入高年級鮮少回家後，艾琳的病每況愈下，清醒的時間寥寥無幾，所以做任何事都是倉促急躁。只是，他不明白，被託比亞那樣管控，連魔杖都被折斷的艾琳，是怎麼能寄出這樣一封信的？
他展平了信——
“西弗勒斯：
見到這封信時，你還好嗎？
我希望，你比我記憶中的你，要變得更幸福了。
如果你能讀到這封信，說明它終於找到你了。我想，你一定到達了人生新的階段。
雖然這個時候，我定不在你身邊了。但我希望，你已有一個能陪伴你讀這封信的人，或是找到一條值得終生堅守的道路。如果真是這樣，我在這裡由衷地祝賀你，並希望你此後一切安好。
然後，請接收我遲來的道歉。
西弗勒斯，我知道我或許沒有資格成為一個母親。我沒有給你應有的溫暖，我的心承載著許多遺憾，我的生活總是充滿陰影，而那些陰影最終也吞噬了你。
現在每回想起來，我都會後悔，都會心痛，都會想如果我能多做些什麼，哪怕一點點，或許你會少受一點苦。
有些時候，特別你獨自坐在屋角、沉默不語的夜晚。我並不是看不見，也不是不明白你的感受。我只是沉浸在自己的悲傷，選擇欺騙自己——告訴自己，男孩的成長本就這樣，相信你終有一天會變得足夠強大，就不再需要依靠任何人。可我錯了。我錯得離譜。
所以，請原諒，原諒我，在你最需要關心和照顧的年紀，我甚至連一個能驅散寒冷的擁抱都沒有給你。
可是，西弗勒斯，我希望你知道——雖然可能已經有點晚了，你一直是我生命中的光。
即使我們的生活充滿了黑暗，即使當全世界都與我們為敵。是你，讓我在最痛苦的日子裡，還有一絲短暫的希望。
是你，讓我沒有做出最壞的選擇。