淚水從顧念之指縫裡滲了出來，順著她修長的手指一直往下滾動，流過手腕，來到雪白的胳膊上，一直滴落到手肘，然後在手肘的底部匯聚成一枚晶亮的橢圓，就像淚滴型珍珠，輕輕滴落下來，在草叢上滾珠濺玉。
何之初盯著她淚水滾落的方向，良久才拿出紙巾，給她擦拭淚水。
他繼續說：“……那時候你一直不開口說話，我母親諮詢了兒童心理專家，給你做了心理測試和智商測試。”
“他們發現你的智商非常高，但是你的知覺卻是對外界有選擇性的關閉。”
“也就是說，你只聽見你想聽到的，看見你想看見的，不想聽見，不想看見的，都自動過濾了。”
“你的智商非常高，精神力也很強大，自控能力遠遠超出你這個年齡的孩子，就是不肯跟人交流。”
“他們說你可能是幼年時期受到驚嚇，所以用自閉的傾向自保，因此我母親聽從心理專家的囑咐，每天不停歇地跟你說話，讓你能夠從你的硬殼裡鑽出來看這個世界。”
“只要你醒著的時候，她就會在你面前說話，而且語速保持著非常平穩，不疾不徐，聲音也很溫柔好聽。”
“她的努力沒有白費，你總算對她的聲音有了反應。只要她說話，你的目光就會不由自主追隨她的身影。”
“不過只要她轉過身，你就會立刻低下頭，將自己藏在窗簾後面。”
何之初記得那一天，他從學校回家，就站在門邊，一半身子隱在燈影之中，默默地看著他母親秦素問一邊給顧念之整理房間，疊衣服，一邊跟她絮絮叨叨的說話。
“兒童故事都講完了，就把她當年打過的官司當做故事講給你聽，從邏輯推理，到證據收集，從辯論技巧，到三觀重塑，她一遍又一遍不厭其煩地重複，只要你有一丁反應，她都會欣喜若狂，抱著你，給你一個大大的親吻。”
“……我母親的嗓子都說啞了，喉嚨發炎，咽喉腫痛非常嚴重，但還是一天都不肯放棄。”
“一晃半年過去，我母親實在支撐不住，有一天在你房間暈過去了。”
“當時你們房間裡只有你們兩個人，你一個人從房間裡走出來，來到我父親的書房門口，對門口的衛兵說，素素生病了。”
顧念之：“……”
“……素素？我叫你母親素素？”顧念之很是訝然。
“嗯。”何之初點了點頭，“我父親叫我母親‘素素’，你聽他說多了，以為我母親的名字就叫素素。”
“那是你第一次說話。我父親從書房裡的通話器裡聽見，忙開啟門出來，看見你抱著你的玩偶，抬頭看著他，口齒非常清楚地說：‘素素生病了。’”
“我爸爸懂了，立刻來到你的房間，看見我母親暈倒在地上。”
“他找來我們的家庭醫生，還有軍部總醫院的專科醫生，來給母親會診，發現她只是疲累過度，還有咽喉發炎引起了高燒。”
何之初記得那一天在學校聽說母親暈過去了，立刻匆匆忙忙從學校趕回來，結果在父親母親所住的套房門口，看見穿著白大褂的醫生們進進出出，都在焦急地忙碌著，小小的顧念之一個人抱著她的小玩偶，蹲在門邊，低著頭，看著地毯上的花紋出神。
沒有人關注她，也沒有人跟她說一句話。
十六歲的何之初在那一瞬間，感受到一股無名的心痛和酸澀。
他毫不猶豫走過去，彎腰將六歲的顧念之抱了起來，說：“我帶你進去。”
顧念之抬起頭，定定地看著他，又說了一句：“素素生病了。”
這是她第一次對何之初說話，何之初卻秒懂她說的是誰，跟著點點頭，“嗯，素素生病了，我們去看素素好不好？”
顧念之疑惑地看了他一會兒，似乎在判斷他說這句話，到底是惡意還是善意。
因為在她六年的幼小生命裡，遇到太多用誘哄的語氣給她做殘酷實驗的“人們”。
她的自閉，是為了自保。
何之初靜靜地看著她，眼裡有著不加掩飾的心疼和憐惜。
顧念之小小的身體慢慢軟化下來，她將頭靠在他肩膀上，說：“……去看素素。”
“……我帶你去我母親的房間看她，你見她一動不動躺在床上，手背上扎著針，床邊還有吊瓶，頓時尖叫起來，拼命夠過去，要拔掉吊瓶，還有我母親手背上的針。”
“屋裡的醫生們嚇了一跳……”何之初頓了頓，沒有說他父親當時立即呵斥他，讓他把顧念之抱走，而是接著說：“我也嚇了一跳，忙將你抱走，你卻憤怒至極，扇了我一個耳光。”
顧念之：“……”
她赧然地說：“我那時候太小，不懂事……”