夏漓疑惑：“什麼信？”
“早上八點吧，晏斯時送過來的。”
夏漓愣了下，趕緊幾下洗漱完畢，跑出去一看，果真有封信。
普通的白底紅框的信封，封口處拿膠水黏好了，那上面寫著四個字：夏漓親啟。
夏漓小心翼翼地撕開開口，拿出裡面的信，往陽臺走去。
風雨如晦，撲面而來潮涼的風，帶著絨毛似的水汽。
夏漓展開了那封信。
「漓漓：
聽見外面起風，彷彿要下雨。
我徘徊在空蕩蕩的屋子裡，睡不著覺。
想給你寫一封信，因為我忘記了重要的話。
時間太晚，找不到還開著的文具店，我只能在家裡翻箱倒櫃。
找到一本信紙，是當年明中發的，忘了什麼時候放在書房的抽屜裡。時間太久，信紙有些泛黃，且還印著明中的校徽，希望你收到的時候，不要嫌棄它簡陋。
有些話或許應當當面告訴你，但我又怕忘記。
和你在一起的時候，一看見你的眼睛，我就時常忘記要說什麼。
我原本是不打算回楚城參加婚禮，原因我跟你說過。但你一離開，我想到你已不在北城，好像偌大的城市，就失去了留下的理由。
回來讓我痛苦，但見不到你更甚。
願你別被我嚇到，我都不知道，自己對你有這樣強烈的依賴。
是什麼時候開始的？
今天你對我的說的話，讓我喜悅又痛苦。
你說過時的喜歡毫無意義，但對我而言不是這樣。
昨晚我開車返回，不知怎麼開到了尚智書店，如今看書的人太少，書店紛紛倒閉，我有預期它也是同樣。
但它竟然還開著，招牌這麼多年沒換，陳舊得更加不起眼。
時間太晚，它已打烊，我坐在車裡，有一種等它開門的沖動。
之後又繞去明中。
學生都放假了，學校進不去，我在校門外等到了鐘樓零點的鐘聲。想象你也在。
你看，我所能想起的往事，都與你有關，所以那絕非毫無意義。
你給了我一個支點，讓我回首往昔，不單單是焦灼、迷惘與痛苦。
我忘記告訴你，那時候的你，對我而言是特殊的，獨一無二的。
和你相處，我感覺到風慢下來。
那些在我身後，不停催促我的東西也會慢下來。
很長一段時間，我與世界的關聯可以用“命懸一線”來形容，無所謂做這個世界的一介微塵，或一個過客。
但和你重逢至今，我卻對它生出一些眷戀，因為這個世界有你。
阿翠超市的老闆誤會我意圖自殺，但我不會。因為任何的告別都不是真正的告別，只有與你的才是。
原諒我說了等你，卻又情不自禁地自陳心事，好像在博取你的同情。請你相信我絕無此意。