夕天的費城溫度從來都不會大其在山腳湖畔，屋小作淵淺淺一層幕雪，清晨鮮活的日頭照耀在薄薄的雪上，讓它們宛若要燃燒起來。並且真的開始自我溫暖融化成細微的水流，淅淅順著古意盎然的簷角落下，嘀嘀嗒嗒落在溼漉的地面上。
這些細微的雨水砸了很多年，卻還沒有來得及把堅硬的地面砸出清晰的痕跡，就像屋裡那個雙眼深陷瘦削平靜的老人，在聯邦裡發光發熱了很多年，卻依然沒有辦法從本質上改變太多舊有的事情。家鄉費城的修身館如往常一般開了鉚著銅釘的大門，年輕和年幼的男生們呼喝著白色的霧氣，踢打著縛著細草的木偶，就如當年的他。
簷上的水還在緩緩淌下。
滴嗒嘀嗒，是時針永遠平靜讓人覺得窒息的枯燥擺動，是拿著紅色糖果串望著初生紅日的小男孩兒在貪婪地流著口水。是硝煙戰場上右機械腿慘烈斷裂露出手臂般粗的金屬線機甲艙內令人安慰的電子自檢聲。嘀嗒嘀嗒，是童年時小夥伴拿著竹槍對著彼此射擊然後誇張倒下。穿著白色棉服的漂亮小女孩幾扮演急救女醫生時的聲音模仿。嘀嗒嘀嗒，把嘀嗒的速度放慢一些，那就又變成了聯邦軍人最熟悉的，在治療艙內寂寞無聊時唯一能聽到的生理資料監控電子聲。
嘀嗒停止。
光幕上早已沒有什麼力量跳躍感的起伏，變成了一條筆直的線，從左到右直接伸向邊緣，沒有盡頭，一直平靜。
玻璃幕牆那邊，陸軍總醫院治療組的專家和聯邦將軍們有些麻木地取下耳機和儀器，怔怔看著床上那位老人，有些不敢相信自己的眼睛，總覺得自己看到的畫面是假的。
邁爾斯將軍瞪著紅紅的眼，一聲不發。任由淚水從沖刷而出，在也已經很老很老的眼瞳與皺紋上洗過，只是洗了很久很久，眼前看到的畫面卻沒有任何變化。
李在道將軍跪在床邊，緊緊握著父親越來越冰冷的手，眼眸裡沒有什麼情緒，然後低下頭來，用滾燙的額頭貼著父親冰冷的手，將臉藏在陰影之中，用極快的速度說著一些含義不明的話語，像是在告別，又像是在傾述。
門外院內有撞擊的聲音響起。有人似乎想要攔阻解釋什麼，有人卻不想聽什麼解釋，直接闖了過來，一把掀開緊閉的大門，然後看見了床上雙眼緊閉的老人和跪在床邊的中年將軍。
滿臉風塵的李封眨了眨眼睛。青稚漸褪，只有沉穩與強大的眉眼間忽然間閃過一絲令人心慟的惘然和無助。
一秒鐘後，這種惘然與無助的神情瞬間消失，他深深地呼吸，緩慢地抬步，走到了病床之前，然後啪的一聲跪下，將堅硬的頭顱狠狠地叩到這該死的地板上，像一座山般倒了下來。
對於他來說，爺爺的離去，就像是心中最高的那座山到了。
“小姑三個卜時後才能到。”
李封上校以頭抵地，痛苦的渾身顫抖，沒有人看見眼睛和鼻涕在他的臉上難以控制的噴發，他顫著聲音說道：“我也回來晚了。”
李在道將軍緩緩站了起來，認真的整理軍裝儀容，靜靜望著床上，舉起手敬了一個軍禮。
玻璃幕牆後方的將軍和陸軍總醫院的專家門，緩緩舉起右手，向床上那位乾瘦的老人致以最崇高的軍禮。
軍神李匹夫的去世，不僅僅對於李封上校來說意味著心中最高的讓。峰陡然崩塌，對於聯邦裡很多人來說，都有相同的感受。費城清晨發生的大事件，還處於嚴格的新聞管制之中，但首都特區官邸，莫愁後山那片露臺，遙遠星辰那頭的聯邦艦隊。已經最先收到了訊息。
帕布林總統沉默望著概圓辦公廳外青草地上的自雪，望著正在白雪裡覓食的肥胖的鴿子，寧靜的眼眸裡浮現出感傷和沉重的壓力。**首發，手.打.吧 **
露臺上，邸夫人端著一杯咖啡，聽著靳管家關於前往費城私人飛機已經備妥的回報，望著如畫的雪後江山。臉上毫不遮掩地流淌著悲傷和思念。
她和李匹夫相識多年，她和他的家族有密不可分的友誼，最關鍵的是。李匹夫是她真正尊敬的人，所以整個宇雷大概只有他的離去，才能令她這般不遮掩地表示內心最深處的傷感。
晚蠍星雲的那頭，遙遠而陌生的左天星域某處，聯邦艦隊最高指揮官洪予良上將盯著鏡中雙眼泛紅的自己，很自然地想起很多年前，那個，說話聲音很大，很喜歡說色*情笑話，和宣傳手冊裡英雄形象完全不一樣的師長。
師長第一次看到她時，毫不留情嘲笑她眼睛紅的像個兔子。兔子。白兔子，一對白兔子，是的。師長當時就是這樣說的，當時就是這樣的。
洪予良擰開熱水開關，任由集曲汪今鏡片，蔫住鏡中那張集悴傷感的臉，和那雙紅的慨，樣的眼睛，然後在熱霧中開始失聲痛哭。