“你看你多厲害，一次就中了。”
床上的人閉著眼睛，神情安靜，像之前的每一天一樣。
她拿起他的手，放在自己的小腹上：“你懶得睜眼看，那你摸摸，能摸出來嗎。”
“我猜是女孩，因為最近很喜歡吃辣。”
“男孩似乎也不錯。”
“說不定是龍鳳胎呢。”
……
過了很久，她松開他的手。
“你不說話，是不是在想名字啊，那行。你慢慢想，我不打擾你了。”
“想好了，給我打電話。”
她笑了笑：“你一打電話，我肯定過來。”
韓惜穿上羽絨服，把排骨湯和橘子帶走。
除了剛被救出來的時候，她在他床邊哭了一天一夜，之後她就再也沒哭過。
每次出現在他面前，都是一張微微笑著的臉。
他喜歡看她笑。
聖誕節的時候，韓惜坐在病床邊給紀堯剪手指甲，絮絮叨叨地對他說話。
“對了，我改名字了，大名叫陳靜妮，小名叫韓惜。”
韓惜把指甲刀收起來，整理了一下：“你肯定很關心楊隊的下落吧。”
那天把楊春勉從私人醫院帶走的人的是秘書小姐。她在第一聲爆炸響起，羅海遙死亡之後，自殺了。
韓惜：“你親我一口，我就告訴你。”
她很有耐心地等了很久，見他沒動靜，又道：“動一下手指頭也行。”
她盯著他的手，將自己的手指插進他的手指裡，十指相扣。
他的手有點僵硬，也比以前瘦了點，鉻得她有點疼。
他在那場爆炸和大火中陷入昏迷。醫生說，若半年之內醒不來，就一輩子都醒不來了。
現在是十二月，過去一個多月了。
韓惜抓著紀堯的手，放在自己臉邊，輕輕摩挲，又在上面親了親，她說：“哥哥，你知道什麼叫植物人嗎？”
她吻了吻他的額頭：“我知道你能聽見我的話。”
“你知道植物吧，植物總該知道的。”
“不會自主地動，也不會說話，徒有生命，比死人多了一口氣，卻能把活的人拽著一塊，生不如死。”
又過了很久。
韓惜走到窗邊，在窗臺上捧了一把雪，捏成一個雪球。
轉身使勁一扔，砸得病床上貪睡的人滿臉雪。
過年的時候，葉燕青、蘇遙和紀致和，以及韓惜，他們的除夕是在病房過的。
三個長輩坐在沙發上聊天，聊的是婚禮的事，在討論哪家酒店好，哪裡適合度蜜月。
韓惜站在沙發邊上，一會給葉燕青按肩膀，一會給蘇遙捶捶背。紀致和在看春晚。
一家人其樂融融，除了病床上那個。
蘇遙轉頭喊了聲：“新郎，新郎的意見呢？”
“貪睡孩子，從小就愛睡懶覺。”