一個月。
沒有交集的兩個房間，沒有共同話題的兩個人；除了偶而碰面禮貌性打的招呼，他們也只是萍水相逢的同事、不期而遇的合租者，終究互不相干——似乎各自間維持自己的工作與生活已經精疲力竭。
那些想要向她詢問的問題，也隨著時間的沖洗，被漸漸忘懷。
她的下班時間相對他而言晚了半小時。
門被開，他知道她回來了，從來都是那麼守時；側了下腦袋須臾，便會聽到房間外高跟鞋踩落地面的踢踏聲，宛如工作與遊戲中既定的休息時間一樣平凡而別無新意，一直延綿到她自己的房間裡。
但某一天，那腳步聲卻停在他門前。
“怎麼了嗎？”
停下手頭上的工作，他斜眼看著安靜的房門。
沉默明明是那麼短暫，卻彷彿咫尺天涯的數年累月；門的那一邊終究傳來了她的聲音，平靜而漫不經心：
“我……有點維持不下去了。”
“那，是什麼意思？”
自然而然轉過辦公椅，以一道房門相隔，他與她面對面。
她沒有回答他，卻是用比上一次更為深沉、更為漫長的沉默為自己代言；直到他瞥眼看著電腦螢幕右下角，唯一印證著世界並非靜止而緩慢跳動的電子時間變化了幾次數字，門後才繼續傳來聲音：
“我能問你一個問題嗎？”
正眼，他重新注視著房間門，沒有說話。
她的口氣很輕，輕得如過眼雲煙般淡薄，淡薄得難以隱藏其後的忐忑與遲疑；她儼然是一個纏綿悱惻的普通女孩子，問出的問題卻多少令他詫異：
“你的願望是什麼？”
“為什麼要這麼問？”
隱隱約約，他似乎察覺了她的意思，倒也無法確定。
她有點失望：
“不知道原因的話……就無法回答嗎？”
“不……”
閉上眼睛，他無可奈何地抓了抓頭髮：
“賺錢買車、買房子？”
“物質上的需求，不叫願望。”
一語中的，也難以揣測站在一種什麼樣的立場，她直接給予否定。
手足無措間，臉頰微微泛紅，他移開視線到一邊：
“那，一位年輕貌美的妻子？”
“基於生理上的欲求也並非願望，況且這是可遇不可求的命運。”
門的那一邊，彷彿正襟危坐的旁觀者，她意外地平靜。
被這種突如其來的冷靜所感染，怪異間隙，他捏著下巴沉思：
“大概是……事業有成？”
“聽上去你並不確定。”
頓了一下，她莫名嘆息：
“沒有夢想、沒有願望、沒有追求的人啊，只能為擁有著夢想、願望與追求的傢伙貢獻生命；在利用與被利用的漩渦中，應該沒有人比你更清楚這一點才對……”
瞳孔稍稍收縮；然而看著自己的雙手，他還是掩下眼瞼：
“是的，應該是這樣沒錯……
但，這個世界的樣子，相信你也看見了——即使沒有那些複雜的概念，事實就是你付出過努力，生活總不能變差；換句話說你一定能夠得到相應的回報。