綏安鎮前幾天便停了雪，但地裡的雪還是厚厚的一層，沒有化去。空氣裡全是清冽的冷意。
三十幾年前他走得很決絕，頭也不回。當時發誓，這輩子他都不會再回來。沒想到三十幾年後，他還是回來了，為了她，回來了。
這片土地他生活了不到二十年，走的時間更長，將近兩倍，但他依然覺得不陌生。山是那個山，土地還是那片土地。
曹仲讓王富貴把車停在山坡上，能望得見老房屋的地方，他一個人下車去了，王富貴想跟，他沒同意。
一步一步走去，他在想，她認不認得他。他老了這麼多，她還能不能認出他。
可是在陶然的手機裡，他只一眼就認出是她。
這些年，他也夢到過她幾次，但都是她年少時的模樣。
如果她認不出他，他該說什麼。如果她認出是他，他又該怎麼說。
三十幾年。但凡他肯回頭看一眼她，也不至於讓她一個人孤零零地度過三十幾年。
“結婚後，英姨過得並不幸福，她丈夫對她一點也不好，喝了酒就打她，有一次都把她打流產了。後來她丈夫說了你壞話，英姨就拿老鼠藥給他吃了，那個人就死了，英姨坐了八年的牢……”
“出來後，英姨就孤苦伶仃地一個人生活，沒有再嫁過人……”
從前天開始，陶然的這些話就一直響在他的耳側，一遍又一遍。想一遍，他的心就痛一遍。
三十幾年前，她對他說的話猶在耳邊。這麼長時間，他依然能想得起來。
“仲哥，我不想嫁給別人，你也別娶別人。你帶我走好不好？吃糠咽菜，風餐露宿，我都不怕，我只要和你在一起……”
“仲哥，我嫁人了，這輩子就這樣算了吧。你去娶別人，好好生活，再生幾個孩子。但是你要答應我，下輩子一定要來娶我……”
老房屋越來越清晰，庭院裡，掃得乾乾淨淨，臥著一條黃色的狗，正在太陽底下打盹。
房屋的木門青灰色，虛掩著。從安城到這裡幾百公里的路他都趕過來了，還剩著幾步路，他卻沒有勇氣走過去敲那扇虛掩的木門。
秋田犬機靈，豎著耳朵靜靜聽著，又猛地立起身來，朝著曹仲這個不速之客叫了兩聲。
“大黃，在叫什麼呢？”
是她的聲音！
曹仲只覺得渾身的血液凝固了一般，張開了嘴，卻發不出聲音。
然後他聽到房屋裡有腳步聲，越來越近。緊接著他看到那扇虛掩著的木門發出“嘎吱”一聲響，往裡開啟了。
“大黃？”
一個消瘦的側影出現在門口。
秋田犬沒有理會胡英的呼喚，一直虎視眈眈地盯著他。
曹仲的視線從胡英出現後就再也沒有移開，在她轉過面來前，淚水模糊了他的視線。
胡英見到庭院外立著一個人，外面的光線太刺眼，她不由得眯起了雙眼，右手搭在額際，客氣問道，“你好，請問你找誰？”
下一刻，胡英如遭電擊。
“汪汪！”秋田犬通人性，見主人反應異常，自覺地衝著來路不明的人狂吠幾聲，以示驅趕。