愛情，真是個奇妙的東西，沖昏了戀人的頭腦，讓戀人總是患得患失，讓戀人總是在相愛的過程中尋找蛛絲馬跡以證明自己是被愛的。
但是伍默自詡是個成熟的職場人了。他自詡銷售出身，深諳人性，對於情緒收放自如，對於他人的話裡話外不點就通，對於人情世故手拿把掐，對於身邊人來人往司空見慣，怎麼在今天偏偏就破了戒？
伍默突然意識到，今晚他何嘗不是在遷怒楊綿？因為梁玉青的挑撥，他心中鬱悶難解，在外出差時只想盡快回來見她，想聽她傾述她的想念，想跟她好好溫存，但是當看到她滿臉羞怯不敢跟同事大方承認兩人的親密時，那股隱藏在心底、自己也未發覺的小小怒火便冒了出來，越燃越旺，以至於他急迫地想要跟楊綿提出自己的要求。在這一刻，伍默想要楊綿的關心和關愛，想要楊綿的情緒價值，想要楊綿的承諾，他不想再體貼，不想再看場合看時機行事說話，他想要楊綿哄哄他。
所以他只是按心情行事，沒有避開飯點、想說就說了，不再考慮時機、場合，他只是希望楊綿能懂他的言外之意。
伍默細細思考到這裡，他才發現楊綿怎麼會懂呢？楊綿壓根不知道梁玉青在他面前說了什麼做了什麼，楊綿也不知道他的心情他的焦灼，楊綿什麼也不知道，她只是像之前那樣甜蜜地迎接男友。
如果她知道我的心情，今晚我們會不會有不一樣的結局？
帶著一種隱秘的期望，伍默回到家後，給楊綿手寫了一封信。
綿綿：
午夜的鐘聲響起，夜晚城市的繁華夜光仍照在我家的客廳。望著窗外的一切，我在想你。
我在想，今夜的你有沒有安眠？今晚的我是否讓你傷心了？
說來慚愧，年近30的我居然像個十幾歲的小男生一樣鬧脾氣。今晚在飯店我的道歉是誠懇的，在這裡，我仍然想再次向你誠懇地道歉。
很多事情我應該先告訴你，很多話我應該講給你聽，這樣你才會知道，你才會明白，我們才能溝通。
因此，今晚我錯的第一件事是不應該在你不知道我的心情時，直接簡單粗暴地告訴你我希望你怎麼做，打破了你愉悅的心情，讓你陷入緊張的氛圍中。
這件事在我看來是一件小事，你害羞於同事撞破我倆的親密本是人之常情，我明明在你的羞怯之中感受到你的喜悅，但我仍不知足。
我想這是我錯的第二件事，你那秘而不宣的愛意使我的心泡在甜蜜的池水裡，我卻仍嫌不足。而我不告訴你，用一句話表達了我對你的眾多期望，並希望你能懂。
所以我做錯的第三件事就是出差三天，我發生了很多事，有些事並不愉悅，我卻沒有告訴你，在回來的時候遇見你，我卻希望你能懂。
今晚，我有太多的我認為。我認為你得堅定、你得對我逆來順受、你得對我體貼入微……
你看，我是多麼的自大啊。寫到這裡，我害怕了，你會不會因此而退縮呢？
但我仍需向你坦白，這確實是我的錯。今晚你的眼淚沒有工作的苦澀，卻有愛情的酸楚。我是多麼的害怕，我們的感情樹上會結出酸楚的果兒，只願我能有個機會，將這還未長成的酸酸澀澀的果兒起碼澆灌成酸甜味。
綿綿，出差三天，我收到不少梁玉青梁主任的微信。梁主任告訴我，上週你休假時居委被街道劉主任檢查了，所以這周她的侄女不來居委實習了，所以這周你們工作比較繁忙要整改迎檢。
不知為何，她著重介紹了你對劉主任的崇拜之情。她說起你聽說劉主任事跡時的驚豔，描述了你對劉主任觀唸的支援，講述了你對劉主任佈置的工作的配合和擁護……
我知道她不懷好意，因為她在說你的時候同時在誇獎她的“三好”侄女，我原本以為我不在意，現實卻是我很在意。
繁忙的工作中我經常收到梁主任的微信，有時是告訴我上次我們公司的活動受益了多少群眾，有時是告訴我你今天為誰服務、服務的態度如何。我假裝不在意，每天跟你聊天的時候我從不說，我希望你能懂。
你怎麼能懂呢？這本就是你平常的工作。如果我是居民，我一定會為擁有你這樣熱情熱心服務的居委感到幸福，為擁有劉主任這樣有情懷有抱負的領導感到生活的希望。現在想想正是因為你們都有一顆為民做實事的心，你才會在同事面前表現出你的崇拜。綿綿寶貝，我應該早就想到你的工作並不輕松，上次為工作流的眼淚說來不只是因為工作的分工和難度，是不是也因為你的情懷和理想遭遇了重創？
今晚是我想當然了，我沉浸在我的世界裡向你索求，希望你能探索我的世界卻忘了給你留下線索。
是你的眼淚喚醒了我。
我意識到我像是那不懂溝通的小孩，只希望你來猜，沒猜中我還會生氣。可是我明明什麼都沒有說。不知道讀信到這裡，你會不會嫌棄我的幼稚？請不要嫌棄我，我只是把我的想法誠實地告知，我不想再因溝通産生間隙。我已經深刻意識到我幼稚的不溝通行為對我們的關系造成了多惡劣的影響。
因為不溝通，我們少了交流的機會，明明這次的事情我們可以更早地、分好幾天地討論完，就是因為我瞞著不說，所以今晚這世上多了兩個傷心人。不溝通隱藏了我們之間更深層次的問題。我倆一起經歷的太少，我們互相參與的工作和生活太少，所以即使我為你正名，義正言辭地在梁主任面前說相信你，我也很難說服自己的內心，所以我回來急需你的特別對待、特別關愛，而你因為什麼都不知道，我的需求沒有得到滿足。
綿綿，我知道，你可能會因為我對你的不信任生氣，但是我想深層次的信任需要一步一步地建立，而這第一步就是我們需要坦誠，所以我期待與你暢聊至天明的那天，希望把我的想法我的心情我的規劃我的人生都說給你聽，而你也是。
寫信人：伍默