柳藍不，她就喜歡帶著玉霖，在家熱酒煮飯。偶爾也會看著玉霖呢喃說些關於酒的東西，只是玉霖從未給過什麼回應。
柳藍熱酒很講究，先是點燃小碳爐，放上小銅壺，然後等水燒開了，再把盛滿白酒的青花瓷壺輕輕放進去。等酒壺裡冒出絲絲熱氣後，才拿出來，溫柔的倒進放在玉霖面前的玻璃酒杯，然後手支著小臉，看他小酌。等他喝完一杯，柳藍就用柔弱的小手再給他倒滿，透著壺蓋，玉霖能聞到那一股子濃香。
每每這時，柳藍就依偎在她身上，看著玉霖問：“玉霖，香嗎？”柳藍知道玉霖不會回答他，也就不再看著玉霖，而是拿起那心愛的青花瓷壺，繼續給他倒酒。
玉霖喜歡喝酒，就是柳藍養成的。柳藍很少喝白酒，特別是兩個人計劃結婚生孩子以後，她說生孩子不能喝酒，就戒酒了。但偶爾也會嘗嘗白酒的濃香，不是特別喜歡，倒是玉霖，和柳藍時間長了，越來越喜歡上了溫熱的白酒，特別是二鍋頭。
玉霖和柳藍說：“我喜歡這香，濃烈。”
柳藍離開人世的那天，玉霖在那個屬於兩個人的家，喝了整整一天一夜，邊喝邊哭。
那天的雨一直在下，電話響起，是柳藍媽媽的號碼。
沒有接，玉霖收拾了自己的東西，就離開了那個下著大雨的小區。
玉霖跪在遺像前，看著柳藍的笑。
滿屋子的傷痛和悲哀，悽慘的哭泣聲音。
柳藍的閨蜜端來了一個大物件，對跪著的玉霖說：“她生前就想把這些東西拿給你，可你一直沒回來。柳藍說了，這些東西留著也沒用，等玉霖回來，就給他。”
沒等到柳藍下葬，玉霖就離開了。帶著一包裹的東西，躲進了自己的出租屋內，坐在電腦前，整整一個月。
她的東西，他一下都沒碰。
柳藍說過：“人是有靈魂的，假若有天我走了，靈魂一定會陪伴著你，讓你不再孤單。記住了，等我。”
一個月以來，玉霖沒吃沒喝，坐在電腦前，聆聽著電腦裡飄出來的那首柳藍喜歡的《許諾》。
柳藍終沒來，玉霖知道，她永遠不會來。一個月的時間，玉霖都在想著她，那個溫柔甜美，天真無邪的女人。敲打鍵盤，玉霖給柳藍寫了些文字：雲霄九千重，壺砂濃烈透，枉自紅塵多情愫，孤影殘留，月下幾世紅綢？
小盤羞月素，逝水難收。葉下一生一知己，滿杯相思離腸斷，可嘆無酒；蟾宮三萬裡，楓溪身後，黯消勾欄殘枝，數盞土釀，一懷離愁。
青花杯，紫砂壺，舊時紅顏，玉霖，玉霖，魂去人空侯。
這文字，玉霖用了一個月，一個字一個字的敲打出來，如重錘，一下一下的敲在心頭。一個月光景，彈指聲中，已是陰陽兩相望，從此不再相依對坐，不再煮酒以沫。
一個月，整整一個月，玉霖的淚，在《許諾》的胡弦上，盡情的流淌。
今天，任傑突然打電話說到北京了，玉霖出門來到約好的飯店，除了任傑還有他三個大學同學。於是，便坐下來和四個人一起喝酒。
八十八
決定找雲非語之前，玉霖想了很多。男人愛女人，自是天性，當然按佛家的說法，則是心外之物。可惜自己不信佛，所以覺得想想女人很合乎人性，而且也很是立其誠。
李自成、呂布，總算是粗人，但不免拜倒於陳圓圓、貂蟬的裙下。即使是詩仙李白，也還是不免為紅妝難以自己。說這麼多，看起來總像是為自己找藉口，但玉霖確實沒有這樣的意思，想就想罷，沒有什麼大不了。
腦袋長在自己身上，眼耳鼻舌身意，包括阿賴耶，總是自己的，自己的，當然自由。
陳寅恪說：最是文人不自由，玉霖想，因為他是文人，所以如此。幸好自己不是，所以便自由。進一步說，既是顧寧人的“一自名為文人，便無足觀”。
無足觀，很對，因為一可以避文字罪，二可以大膽的說想女人。不必像聖人那樣，不敢說個“女”字，所以朱子注《詩》，凡有關女人的，一例說是君臣之事。注《離騷》，也一樣。聖人，玉霖當然不敢菲薄，但私心以為想想女人，或者說說女人，也是無傷大道的，因為女人也是如此。所謂“易”，一種解釋是“日月也”，也即是“陰陽也”，一陰一陽之為道，缺一不可，所以他覺得自己現在的想法還是合乎聖人的。
但可惜玉霖想的那個人，卻是並不認識的，沒有見過面。只不過傾訴了很久，便覺得很合得來，進一步，覺得是自己沒有結婚之前所想要的那種。喜歡讀書，喜歡詩歌，和自己一樣。一樣，自然是最好不過，可惜什麼情況並不是很瞭解。而自己呢，也如張水部的“恨不相逢未娶時”了。
但反而一想，也可能是一廂情願罷了。即使如此，也很覺得幸福，因為至少有個人可以想想，對於自己的心裡的傷痛，總算是個好處。不至於飽食終日無所用心。最低的限度，是感覺充實。宋詞裡對自己喜歡的人稱為“個人”，原因玉霖不知道，反正張相先生的書裡有說法，他忘記了。
對於“個人”，確實很想念，算是神交，很想見她，但覺得不敢。不是說自己長的醜，也不是沒有錢，可心裡總有一種莫名其妙的痛，狠狠的交織著，折磨著。所以他的想法是最好一生不見面，留在記憶裡最好。然而內心卻總覺得應該去看看她，哪怕是偷偷的。
雲非語的住處，他知道，但總是有一種不能逾越的感覺。究竟是什麼，玉霖也不知道。可惜之餘，覺得自己很陰險，很陰暗，真的。在開始與她聊天的時候，不敢說想她。陰暗之極，覺得自己很卑鄙，吾少也賤，吾大也賤。鄙事卻總不敢為。看來要做聖人很難，只有等到老了，並且老得不行的時候，無欲則剛，才能做聖人罷！
想起雲非語，一來那種刻骨的印象還在；一來則是因為和她聊天的時候，她說過：不管這個社會再怎麼開放，要也把自己的第一次給自己最愛的人。
覺得好像很熟悉，但一時記不起來。後來慢慢沉吟，忽而想起這一句應該是哪個電視劇或者小說裡的臺詞，讓他不由自主的想起來納蘭的詞來，一翻，很方便就查到了。題目是《畫堂春》，詞作得很好，當然是玉霖主觀的評判，與做文學史的態度自然是不同的。
一生一代一雙人，爭教兩處消魂。相思相望不相親，天為誰春？
漿向藍橋易乞，藥成碧海難奔，若容相訪飲牛津，相對忘貧。