“你好……”一隻溫熱的手搭在他的手臂上，漂亮姑娘定定地看著他，固執又溫柔地再次道，“我是波佩。”
沒有回應。
波佩也不氣餒，她握住男人小臂的手微微用力，終於得到他一個微微不耐煩的眼神，她笑起來，不知道為什麼心裡因為這個不太友好的眼神而開心起來。
從地上站起來，她坐到巴基的身邊，因為高興還輕輕晃動小腿，她一個人說話興致也很高，說話的聲音綿軟又歡快，充滿了整間屋子，好像有溫暖的光降臨到這間冰冷的地下實驗室中。
巴基維持著面無表情，聽到有人在耳邊不停的說話，他本來應該會覺得厭煩，但舒緩溫暖透過姑娘柔軟纖細的手進入他的大腦，他混亂的思緒慢慢被撫平，甚至有精力聽清楚嘰嘰喳喳的小姑娘到底在說些什麼。
“你知道你自己叫什麼嗎？”
“你的機械臂還疼嗎？”
“你餓了嗎？”
……
“你不應該住在這裡，這裡什麼都沒有，和我一起住怎麼樣？”波佩突然雙手抓住巴基的手臂，仰頭看著他，眼睛被蒼白的燈光照得亮亮的，像是有星星在裡面。
一直沉默的男人終於有了反應，微微側頭看她：“……好吵。”
好氣噢！波佩被他氣得臉都鼓起來，瞪了他一眼，低頭看自己晃動的小腿。
房間裡沉默下來，巴基居高臨下地用眼角看她氣鼓鼓的側臉，突然有些不習慣長久以來一直伴隨他的沉默，但張口幾次又閉上了。
波佩看不見旁邊男人的掙紮，口袋裡的手機震動，是艾麗提醒她該吃飯了。這麼快就到十一點半了嗎，姑娘驚訝自己居然已經在這裡呆了一個多小時了。
她站起來，沒再發小脾氣，而是蹲下仰著頭看著沉默的男人，握住他的手小聲道：“我先走了，下次再見。”
沒有回應，波佩也不在意，走出房間時回頭看了低著頭的巴基一眼，隨後關上了門。
屋裡的男人沉默地注視被她握過的那隻手，半響握緊了拳。
吃午飯的時候波佩一直在想著剛剛的提議，那裡的居住環境根本就不是一個正常的人能夠忍受的，而且研究人員根本不拿他當人看，更多的是——工具。
不需要關心他的情感、他的需求，只要定期維護，保證他的功能不會受到損壞，能創造出最大效益，就足夠了。
波佩微微皺眉，快速結束了午餐時間，踩著高跟鞋進入了行政區。
冬日戰士坐在床上，任由研究人員將他的雙手重新綁住，勾著腰垂下頭，任由頭發遮住他的大半張臉。
他沒有閉上眼睛休息，反而發呆似的看著門把手，腦海裡一直想起上午那張明媚溫柔的臉，即使他已經記不起許多東西，但他知道，那張臉很美。
不是她的輪廓和五官，是她的神情，她說話的語調和活力，是她溫柔的目光。
她問他要不要和她一起住……
巴基耳邊反複重複著這個問題，甚至蓋過了他腦子裡混沌不堪的思緒和疼痛。
——咔噠。
波佩扭開門笑眯眯地走進去，蹲在沉默地男人面前，看他清澈的藍色眼睛緊緊盯著自己，晃晃手中的檔案想告訴他一個好訊息，但被巴基突如其來的話打斷了。
一直沉默的男人看著她，看她透亮溫柔的碧綠眼眸，看她翹起的唇角，繾綣柔軟的金色長發，眉頭皺起像是面對什麼棘手的敵人，一字一頓：“冬日戰士、有時候會疼、不餓……”
姑娘開始還疑惑地看著他，後來明白過來男人是在回答她上午的問題，她有些驚訝地笑起來，去握他的手。
被巴基的手反握，緊緊地抓住，像是快要溺死的人抓住那根浮木，他認真地看著她，回答了最後一個問題：“我願意。”
波佩被他緊緊的一握弄得眼淚都快下來了，她大眼睛裡含著淚，卻快活地笑起來，也緊緊地回握巴基的手：“嗯！”