裡面竟是滿滿一盒子的紙箋。每一張紙箋都折疊的很規整，積少成多，滿的幾乎要溢位來了。
夏綾拾起一張紙箋展開來看，上面的確是傅薇的自己，真真切切，分外熟悉。
“海邊春日時節，魚湯尤為鮮美。取手掌長小黃魚數條，煎至兩面金黃，加水煮沸，滾湯濃白似乳汁。加青豆米，嫩豆腐燉煮須臾，出鍋時加少許鹽巴，青白相映，鮮美無極。”
“晨時潮水褪去，沙灘萬點斑駁，此時討小海最有意趣。竹蟶狡黠，臥於深沙之中，石蟹霸道，揮鰲鉗以相搏。唯牡蠣厚道，常成群附於礁石之上，取之無盡。”
每張紙上都是這樣的只言片語，似乎只是想到什麼寫什麼，並無甚關聯。
寧澈有些迷茫的看向夏綾：“她寫這些做什麼？”
夏綾搖了搖頭：“接著往下看吧。”
兩人在榻上對坐，將匣子中的紙一張一張展開。很快，兩膝之間的被子凹陷處就堆滿了紙張。
在又展開一頁字跡稍多的紙箋後，夏綾忽喊道：“阿澈，這一封有提到你哎。”
寧澈放下手中的紙張，一下坐直了身子，湊到夏綾身邊同她一起看。
夏綾雙手將紙展平，清了清嗓子唸到：“沉痾纏身，輾轉難寐。恍惚中聞一二聲嬰兒啼哭，驚覺坐起，卻見四野空空，長夜無明。忽而憶起，我還生過一個孩子，我在這世上還有一個孩子。”
這是宣明二十五年的初秋，暑期散去，風中沒有了餘溫，似乎也帶走了生氣。
傅薇在病痛的折磨下，已是形銷骨立。這幾日，她夜裡總是反反複複的做夢，夢見浣衣局的那間小房子，夢見生産時身體如被碾碎的痛楚，夢見那個小孩子奶聲奶氣的管她喊娘。
在又一次夢見有嬰兒哭聲時，傅薇驚坐而起，下意識的將手搭在小腹上，卻發現肚子幹癟，是空的了。
這是她在有孕時常做的動作。在她初知道身體裡多了這麼個東西時，她試過淋雨，試過從高處跳下，試過故意摔倒從臺階上滾下來。當她躺在冰冷的泥地上，身上擦劃的傷口痛的她忍不住呻吟，而肚子卻安然無恙時，她終於疲憊的意識到，肚子裡這個東西，怕是甩不掉了。
再後來，傅薇發現，肚子裡長出的這個東西，竟然是會動的。在最後的一兩個月裡，她時常將手搭在自己隆起的小腹上，既怕裡面的東西動，又怕它不動。她甚至不知道，這個東西活著或者死在自己的身體裡，究竟哪個更可怕一些。
直到一朝分娩，一聲啼哭，她在這世上，突然多了個孩子。
傅薇了無睡意。她披了件衣服，顫巍巍的挪下了床，坐到桌前把燈點起來。她不知道自己還能活多久，但總覺得，在這件事上，自己應該寫些什麼。
“雖然我不敢承認，但有幾次在看著他時，會忽而覺得，他的確是個長得很好看的孩子。”
“阿澈的名字，是我給他取的。”在寫到“阿澈”這兩個字時，傅薇的筆鋒明顯慢了一些，“倒也沒有什麼特別的意義，只是他出生是在清晨，那是一天當中海面最為澄澈的時候，於是就這樣叫他了。連我自己都沒有意識到，從那時起，這個孩子身上就在潛移默化間烙上了我的痕跡。”
“這個孩子，我養了十年。我想，自己一定是個糟糕的母親，我一定沒有做到像我娘喜歡我那樣去喜歡他。可是他呢？他好像很喜歡我，且那種喜歡是無條件的，無論我怎麼冷落他，躲避他，他都願意抱我，親近我，等我回來。”
“似乎即便是陌生人，面對這種善意，也該禮貌回應。可是對於那麼小的一個人，我卻沒有辦法做到。我好像是一堆枯柴，而他像是一團火，我每一次對他的心軟，都好像要從自己身上劈下一塊骨頭，再拋進火堆裡。我該認命嗎？可那樣的話，就是背叛了我自己。我是不是該承認，這天下的女子，只要強迫她們生下一個孩子，她們的一生就必須活在順從於規訓中？我無法說服自己接受。”
“所以，我最後還是選擇了站在自己的這一邊。可阿澈，他卻成了我最虧欠的人。這種愧疚沒有出口，很多年裡，我都不知道該怎麼同他和解，也不知道該如何同自己和解。我不清楚自己還能活多久，但當能看到生命的盡頭時，從前的那些事倒都顯得不那麼重要了。阿澈，他是個很好的孩子，希望他也能找到同自己和解的方式，希望他的餘生自由安樂。”
傅薇寫完這些，佝僂著身體坐在桌案前，費力的喘息了幾口。在自己床頭，她捧出一隻上鎖的匣子出來，摸出鑰匙將匣子開啟。
匣子裡壓了很多她自己寫的紙箋，都是她一想起來，就能開心很久的事情。
這一年來，她的身體越來越差，記憶力也大不如前。她很怕，如果有一天自己死了，會忘記從前開心的事，愛她的人，甚至會忘記回家的路。
這只匣子裡，裝的就是她的一生。
傅薇看了看自己方才剛寫下的新紙箋。想了想，又重新提筆舔墨，最後又寫了一句話。
“不要再等娘回家了，因為我要回自己家了。”
夏綾讀完紙上的字，似乎被那些文字又拉回了宣明二十五年，她十六歲時的那個夜晚。
她有些無措的抬頭看向寧澈，卻見他也怔愣的盯著那張紙看，眼睛不知從哪一句話起，已經濕紅。
“阿澈，阿澈。”夏綾心疼的捧住他的臉，“你別哭。”
寧澈哽了哽喉嚨，沙啞的開口道：“她說，我是個很好的孩子。”
夏綾用力點頭：“是，你是。”
“她說我很好，她不恨我，她從來都不恨我。”寧澈說著說著，忽然間淚如雨下，伏在夏綾懷中哭出了聲，不住重複著，“她不恨我，她也覺得我很好，我很好……”
這是傅薇走後的第九年。景熙七年的第一縷春風，似乎在這個辭舊迎新的日子悄然而至，融化了封凍多年的寒冰。
隨著舊歲一同離開的，還有那個在浣衣局被母親推開的瘦小男孩。他從歲月中走出，朝著斑駁的舊日揮了揮手，送別了出海的帆船，轉身奔跑進廣闊的天地之間。
冬去春來。