不出所料，最早的一封信，落款於宣明二十七年。那一年春天，金陵紀氏女被冊封為太子正妃的訊息，傳召天下。
在數年之後，在落筆之人已經故去之後，這些書信終於藉由夏綾之口，讀給了不知是否還能醒來的收信人聽。
此後的日子裡，夏綾每日都會拆開一封書信，在黃昏最溫存之時，坐在紀瑤的身邊，一字一句讀給她聽。
“宣明二十七年，四月。西北苦寒，及至四月，春風始吹度。遙想江南故地，必已春花遍野，流水潺潺。江南之風吹徹京城，又帶滿目綠意，染戈壁青翠。不知今日之燻風，是否曾吹拂皇宮殿宇，亦不知簷下之你，是否安康歡愉。”
“宣明二十七年，冬月。寒風突至，大漠落雪，百木枯折。至雪晴，天幕霽藍，廖廣無雲。與營中兄弟策馬疾馳於雪野之上，至高丘，下馬仰臥於莽莽雪蓋間，共飲烈酒，好不暢快。俯仰一世，山川何廣，江水何長。願吾與汝皆可摒棄舊念，各自安好，踏行前路。”
“景熙元年，九月。八月與敵一戰，傷及肩背，多病纏身，將養至今。現病體稍愈，行至城牆之上，忽見胡楊已黃，燦燦如金，煞為可愛。思及從軍之路，操練也好，殺敵也罷，初只為掙得功名一二，以做聘禮，同汝結紅葉之盟。時至今日，恍然開悟，吾愛汝，亦愛此山河。此生既不能結白頭之約，吾願畢生守此疆土，山河無恙，則汝亦可安心無虞。山水有相逢，願君珍重。”
一字一句，一言一行，夏綾讀來之時，亦能感覺到那人心中的變化。從起初的不捨與思念，到後來同自己的和解，也盼著紀瑤能往前看，希望她餘生安好。
夏綾就這樣一封信一封信的讀著，不知不覺，便到了年根底下。
寧澈只要得了空，便會帶著小鈴鐺到永寧宮來，也不做什麼，只是同夏綾一塊待一會，陪她說說話。他有時候會說些前朝政務，有時候會聊一下他正在看的書，也不求夏綾能同他探討些什麼，只是想告訴她，雖永寧宮中一成不變，但一室之外仍風雲流轉，無論結果如何，日子總是還在往前跑著的。
因今年枝節頗多，先是通倭貪墨，又是皇後病重，宮中春節也就沒怎麼鋪張大辦。
只是除夕之夜，寧澈喊了夏綾跟寧瀟，三人加上小鈴鐺，一塊吃了頓年夜飯。
景熙五年，就這樣到來了。
夏綾依舊每日在永寧宮中忙碌著。至正月末，某一日她忽抬頭看向窗外，竟見微風和煦，枝頭杏花竟隱隱有待開之勢。
春天來了。
而高雲瞻寫的那些書信，一頁一頁讀過之後，也只剩下了最後一封。
夏綾將那封信拆開，坐到了紀瑤床邊的腳踏上。這樣會離她更近一些，夏綾想，她或許就能聽得更清楚一些。
五十餘封信一一讀來，到了後面，高雲瞻在信中鮮有再提到“汝”，但寫信的習慣依然保持著，更多的時候只是隨記一些他的所見所聞，似乎就將一頁信紙當做了他可以對坐閑聊的故友。
夏綾展開信紙，那上面所言不多，留的是一首江城子。
“朝暮持銳為西疆，眉點雪，鬢染霜。風卷雲瀾，山河皆蒼茫。寒鐵難涼忠忱血，驅敵虜，護國康。
東望歸鄉路悠長，思萬緒，杯中藏。千言於心，落筆卻幾行。夢回簷下傍窗坐，共佳人，剪燭光。”
落款的時間是，景熙二年六月。
根據陝西行司的邸報，夏綾知道，待過了七月，高雲瞻在軍中便已供職滿七年整。七年朝夕，昔日意氣之少年不再，取而代之的是兩鬢微霜的戍邊將軍了。
自投軍後，高雲瞻一天都未曾離開過邊疆駐地，滿七年之期時，他卻忽向上級報請，想告一段時間的假，回南京看看。
夏綾無從得知他那時的心境，但從他的文字中隱隱感覺到，那人大概是想借這段故地重回的日子，同過去的什麼道個別。
可是，他沒能回去。他再也回不去了。
夏綾手中拿著高雲瞻的絕筆，無法不恨天地不公，造化弄人。
“瑤瑤，”夏綾喚著躺在床上的女子，聲音哽咽，“你快點醒來啊。我真的，再沒有其他辦法了。”
高雲瞻的信，她已經都讀完了。太醫說，紀瑤的身體也已到了極限，如果再睡下去，任誰都無力迴天了。
思及此，夏綾心中無盡悲慼湧起，她靠在床沿上，將臉埋在臂彎裡，低低啜泣了起來。
她不知哭了多久，直到哭的都沒力氣了，才抬起頭來，擦了擦自己濕紅的雙眼。
“瑤瑤……”
可當夏綾再次看向紀瑤時，腦子裡倏忽間一片空白，只有一顆心瘋狂而熾烈的跳動著。
紀瑤的眼角，滑落下來一行清淚。
夏綾顫抖著，用指尖觸向了紀瑤的眼睫。
她將手指放在唇邊，濕痕微微劃過舌尖。
是鹹的。