冷玉修輕聲說：“孤兒院裡都是孩子，他們很乖的，不會發生今天這樣的情況。”
顧鶴庭眼神有意無意飄向遠方，“你很熟？”
冷玉修一時沒反應過來，“什麼？”
顧鶴庭不急不慢道：“明天要去的地方，你看起來，好像很熟。”他的語氣不鹹不淡，比起問句，更像是陳述句。
“嗯，從前和我娘常去的。”冷玉修說。
顧鶴庭沒有說話，只是看著她那如曠野般純淨透澈的雙眼，透過它們猜到這短短一句話後面，定是有一段不尋常的故事。而他，也正以同樣的眼神，在等待著那個故事。
這山裡，也太安靜了。
冷玉修第一次有了沖動，那種願意傾訴自己過往的沖動，盡管眼前的人，他不見得是一個很好的傾訴物件。
天清氣朗，拂去冬日蕭條，山河開始展現出春的多情。在夾雜著青草香的和風中，她願意將往事一一訴說。
冷玉修不知道自己的親生父母是誰。她是被一個老乞丐帶大的，那老乞丐在路邊撿到了還在襁褓中的她。後來一路帶著她乞討南下，最後到了江南。小玉修從小吃不飽，穿不暖，很瘦。但自從有了她，老乞丐每天能討到的碎銀比從前多，兩人有一頓沒一頓的過了好幾年。
7歲那年，局勢已經不太樂觀。小玉修和老乞丐已經兩三天 ，沒有吃飽了。老乞丐餓得癱在城外破廟裡，奄奄一息。小玉修在街邊蹲了一整天，都沒求來一點食物，就在她餓的頭暈目眩的時候，聞到了一陣香味，緊接著幾只白花花的大包子從眼前飄過，她鬼使神差得身手去撈。
包子的主人，是個四十來歲的女人，穿著普通的粗布麻衣，但幹幹淨淨的。看見小玉修偷包子，沒有生氣，還大方的讓她吃個夠。也許是餓昏了頭，小玉修大著膽子問女人，能不能再多給她幾個包子，她想帶去給老乞丐吃。再後來，女人跟著小玉修去了破廟。
深秋已至，老乞丐流浪了太久，他知道自己熬不過這個冬天了。女人用幾個包子就把小玉修換回了家，而老乞丐在吃下那幾個包子後，心滿意足得閉了眼，再也沒有睜開過。
那是小玉修第一次知道，什麼叫死亡。那時她心中想的是，好在老乞丐吃飽了，下了地府也不至於做個餓死鬼。
女人名叫冷晴，從前在大戶人家當陪讀丫鬟，後來到了年歲，便出府，在染坊做女工謀生，沒有嫁人。冷玉修的名字也是冷晴取的，她讓她叫自己媽媽。那年冬天，冷玉修第一次穿上了新的棉襖，還繡著花，她開心的一晚上沒有睡著覺。
冷晴喜歡看書，她會教冷玉修識字，空閑的時候就帶著她去城外的孤兒院做義工，教那些孩子看書識字。冷玉修很喜歡那兒，她覺得那些孩子和她同病相憐，看見他們，她就想到了兒時的自己。只是她更幸運一些，因為老乞丐，因為冷晴。
“我就是在那個時候認識約翰神父的。”冷玉修淡淡的，可眼中的柔軟掩飾不住。
那是一種顧鶴庭從未在她身上見過的眼神，溫柔、堅定、放鬆，也許還帶著那麼一點點的可惜。
夕陽鋪灑在她身上，好像鍍了一層金光。顧鶴庭聯想到了他在國外看見的油畫中，那些象徵偉大自由的女性形象，即便是在黯淡的色彩中，周身也都迸發著柔光。
時光回溯，眼前的她和顧鶴庭記憶中初見她時的那個夏天，重疊了。
“那後來怎麼會進的顧府？”
冷玉修那抹眼神消失了，又變回原來的樣子。
“後來我娘生病了，她為了養我，這些年沒存下什麼錢。”
“所以，你就賣身進顧府當丫鬟？”
冷玉修點點頭，回答“是。”
“那她現在人呢？”
“在我進顧府的第二個月，醫院的後山，她用病號服的褲腰帶，吊死在一顆樹下。大夫說病情惡化的很快，看不好了，所以她選擇用這種方式了斷。”說到這裡，冷玉修笑了笑，好像在自我安慰，“沒事，好在她沒有被病痛折磨太久，沒受什麼苦。”
那是冷玉修人生中第二次面對死亡。和第一次一樣，在面對這樣一件沉重的事時，她還是找了個藉口來開脫。
她似乎習慣了，在苦難中，尋找那一丁點兒幸運的蛛絲馬跡。人到底得要絕望到什麼程度，才能將老天的一時疏忽當成憐憫。