江南煙手中握著一顆紅色的柿子，跟西面的太陽一樣，她揹著光，揚起了好看的唇角，“剛說幾句話就沉默下來了。你話怎麼那麼少？跟個悶葫蘆一樣。”
“我只是不喜歡說話。”
“還有人不喜歡說話？”江南煙又摘了一顆柿子。
王木心本想站到江南煙的左邊，可忽然記得兩次她都是站在自己的左側，腦袋一轉，幹脆站到了江南煙的右邊。
果然這樣對方就下意識靠近了一些，她低著頭，笑了一下，又趕忙斂起嘴角，“我確實不喜歡說話。”
“說話是最沒有效率的溝通方式。吵架純粹就是宣洩情緒的途徑。”
王木心想起了家裡的兩個人。
吵架無法解決任何問題，文字可以。
那年他們兩個人看著離婚協議上的白紙黑字，爸媽至少有一個月沒有再吵過架。
後來又吵了，只是再吵離婚也就變成了說說。
王木心其實更希望他們離婚，因為那兩個人不住在一起比起住在一起更和諧。
“比起說話，文字的交流效率更高，所以我比較喜歡看書。”
“你是我見過第一個說不喜歡說話的人。”
王木心忽然握緊手中的柿子，“你覺得無聊嗎？”
“不啊。至少安靜多了，有時候這樣什麼都不說的走走也不錯。”
江南煙看向她來，夕陽在她的眼中慢慢朝著黑暗沉去，銀色的眸子慢慢升起，“跟你待在一塊，挺不錯的，木心就跟真的木頭一樣，你應該是金絲楠木。”
“木心......金絲楠木？”王木心也是第一次見到有人這樣評價自己。
她擰著眉，仔細思考金絲楠木到底是什麼樣子，雖然她覺得這句話有些不好的意味在裡面，可如果是江南煙這樣說，她高興。
“你有時候就一個人待在這？”江南煙問。
王木心點點頭，朝著深處走去。
破舊的花園沒有人打理，鵝卵石的小路上到處都長著雜草。
繞過了一顆顆灌木叢，在圍欄邊上，有一個石凳和石桌。
王木心把柿子放在石桌上，不知名的蟲子在雜草裡叫。
北邊不遠處就是亮著燈的教學樓了，但植物隔斷了噪音，這兒聽不太輕。
她在石凳子上坐下，看向欄杆外邊，“有時候中午睡不著覺我就一個人在這看書，很安靜的地方，沒有人打擾。”
王木心看向江南煙，卻見到她呆呆地盯著自己。
“看到上課的時候就回去，還挺舒服的......江南煙？”
“啊。想起了一些事，回班嗎？都快上課了。”
“嗯。”能和江南煙這樣一個人獨處她就已經很高興了。
帶著柿子站起身，她們腳步飛快地往花園外走。
路上王木心小跑幾步，跟在江南煙的右邊。
回了班裡，王木心把裡面的位置讓給了江南煙。
第一節晚自習，她見江南煙開啟了借走的書，不由得從位洞掏出第二冊，“我還有第二冊，你要看嗎？”
江南煙沒回答。