螢幕亮起的剎那，細密的灰塵在夕陽下旋轉，方書晴看著幾個月前的鎖屏介面，有些恍惚。
她給閆朝曦撥了過去，少年雀躍的聲音在電話那頭響起，”我數學最後大題居然寫出來了！現在就等成績，我覺得一定不會差的！”
方書晴望著對話方塊裡跳躍的波紋，突然想起出發前的閆朝曦蜷在沙發角，熒光筆把複習資料劃得斑駁陸離。
她隨之高興起來，用袖口胡亂擦了擦螢幕，叮囑道：”那你好好放鬆，記得多給爸媽打電話。”
坐車回城的時候，她點開微信，帶著多個紅點的對話方塊介面跳了出來。她滑動著螢幕，指尖在看到一個熟悉的名字時候猛地蜷縮。
她秉著呼吸，讀起兩條數月前的資訊。
第一條是下午三點的問訊：”吃東西嗎？”
另一條來自兩天後的淩晨，”餓嗎？”
估摸一下時間，第一條資訊正是考古隊出發的那天。
車上有空調，她的汗水卻順著脊椎滑進腰窩。
對話方塊寂靜著，只有輸入符號在規律閃爍。
她想給對方回點什麼，卻想起出發前夜那個嬌滴滴的陌生女人聲音，”你哪位？他在洗澡。”
情慾的味道顯而易見。
雖然已經過去有一陣子了，但每次想起，她都莫名委屈。
她眨巴了幾下眼睛，抹了抹濕漉漉的眼眶，又覺得自己沒有悲春傷秋的資格。
她深深呼吸幾下，點開另外一個熟悉的頭像發，”我明天回陽城，有空來接我？”
在雲城的最後一個夜晚，閆朝曦忙著和同學狂歡，方書晴沒見著他。
不知道是不想遇到程白羽而尷尬，還是多日田野工作勞累，她刻意沒回閆家舊房住，而是找了附近一處星級酒店躺著。
晚飯時候，她下樓覓食，卻又在不知不覺中走到了那家熟悉的便利店。
年輕的店員正在給關東煮加湯，熱氣騰起時，她抬頭看到方書晴，驚訝道：”是你啊，你好久沒來了！”
方書晴從冷櫃裡取了一盒酸奶，回她：”忙工作呢，之前不在。”
”所以說，雲城外面工作機會就是多”，店員笑著嘆了口氣，”我們這小地方，留不住人。”
方書晴也跟著笑：”雲城也有雲城的好啊，悠悠閑閑地，每天都像度假。”
店員搖了搖頭，自言自語道：”真那麼好，你那樓的冷臉帥哥還搬啊？”
腦海中第一時間閃過男人的身影——他身著深色襯衣，左手插在褲兜裡，右手食指在手機螢幕上快速滑動。
”他搬到哪去了？”方書晴覺得喉嚨像被曬化的冰激淩堵住了。
店員正在打包外賣，抬眉奇怪地看了她一眼，”我哪知道？和你一樣，好久不來了，我也是聽人說的。”
見方書晴愣愣地沒有反應，店員止不住一顆八卦的心：”他最後一次來……好像上個月吧，是帶著一個……嗯……戴漁夫帽的女孩。哎呀，反正他每次都像集郵，那女的我也沒見過。”
方書晴抬頭，望向閆家的方向，頂樓兩戶人家都沒有亮燈，黑乎乎的，什麼都看不清晰。
她收回視線，這才發現冷櫃上貼著告示：明日起停止供應原味酸奶。玻璃櫥窗倒映出她僵硬的笑容，和手中最後一天的酸奶漸漸重疊。
原來，有些事情與食物一樣，有著期限。
過去了，便是過去了。
走散了，就是走散了。