丁炏醒來在陽光充滿整個房間的某一時刻。睜開眼睛後，他首先望向牆上的鐘。
這個時鐘是他最新換的，與原本簡約到只有兩根指標的石英鐘比起來，這臺鐘多了日期顯示功能。此刻，丁炏從鐘面表盤讀到自己最想知道的訊息：201x年10月27日 8:53
這真是一點都不出乎意外的狀況——
在他午餐吃了一半失去意識後，如今已經過去將近20小時。
丁炏從床頭找到自己的手機，這臺手機已經被他取消生物識別解鎖功能，這會兒不得不使用相當複雜的數字密碼，他才開啟手機。
未讀簡訊的第一條，是康複中心發來的提醒訊息。他預定的康複治療果然過期。
內心充滿惱火的丁炏一瘸一拐起床走到自己的冰箱前。冰箱門上的小白板，他的留言清晰可讀。
如果10月26日13時是你，請你務必要在一點半趕到奧斯丁康複中心進行複健，謝謝！
丁炏用力擦掉自己前天下午認真寫下的這行字，然後大筆一揮，行雲流水書就——
混蛋去死！
一通發洩後，丁炏稍稍冷靜下來，他環顧了一圈房間，在注意到被使用過的咖啡機後，最終將目光停留在一罐咖啡豆上。
如果此刻去照鏡子，丁炏相信自己一定能從鏡子裡看到一張恐怖電影裡幕後黑手陰森邪惡笑著的臉孔，他走到櫥櫃前取下咖啡豆，將整整一罐咖啡豆倒入玻璃碗，接著，往玻璃碗裡加辣油、黑胡椒、老幹媽……以及老實說他也不知道派什麼作用，是什麼味道的調味料。
之後便是丁炏熟悉的烘焙流程。他得心應手，駕輕就熟，順便還洗了個澡，把自己收拾了一番。當他把咖啡豆從烤箱裡取出來，咖啡豆終於又有點像咖啡豆了。
丁炏滿意地將咖啡豆收納好，放置在咖啡機邊。
大功告成。這時，他的門鈴響起。
丁炏再次望了一眼客廳時鐘上的日期。
對，今天是10月27日。丁炏已經知道在這個日子裡會發生什麼破事情。他重重嘆了一口氣，不緊不慢走到門口。開啟房間門前，他用力板起臉孔。
丁炏從小有一張生人勿近的臉。他的小叔曾相當遺憾表示“白瞎你這顏值，賭兩塊錢你找不到媳婦”，然後他被自己侄子瞪了一眼，嚇得不敢說下去。丁炏心想，瞪誰誰懷孕有什麼用，最後生下來的鐵定是猴子，還不如瞪誰誰慫，讓天下莫敢不從。
——例如此刻，如果他能把今天的客人給嚇跑就完美了。
出於這一美好願景，丁炏瞪向被開啟房門後的男人。
可惜的是，他一定遇到了個眼神極其不好的男人。對方在他這天下莫敢不從的眼神下，笑得陽光燦爛，春風得意。
“你就是丁炏吧？我是杜仲，今後，請多關照啦。”以中藥為名的男人自來熟的笑著道出開場白，語罷，自動自發將房門外自己的行李箱往房間裡拖。一個接一個。
房間的主人盯著對方的行李箱佇列看，心想，不是說只是暫住幾個禮拜嗎？他認為有必要先禮後兵，於是提醒道：“我這個人脾氣不好，隨時都會把你掃地出門，你行李那麼多，到時候會很麻煩。平時你最好沒事就扔點東西。”
杜仲不以為意地笑了笑，說：“不要緊，我這個人最擅長的就是厚著臉皮賴著不走。”
……有你這麼說話客人的嗎？
丁炏盯向看起來的確特別厚臉皮的人。對方終於把五隻行李箱都搬進房間，搞定這件大事的人自覺關上房門，然後抬頭望向丁炏笑問道：“所以，我們先看看我的房間？”
丁炏這套公寓有兩間臥室——這就是災難的根源。如果當初他選擇群租，他的父親的三弟的兒子的男朋友也不會找到他，說有一個學長沒地方住，希望他收留一段日子。為此，最近丁炏很鄭重地在考慮將那間臥室改造成健身房什麼的工程，不過，在動工之前，他還是不得不把客人領到自己公寓的次臥。
“別吵我，盡量待在這間房裡，這些比臉皮厚要管用，不然，我會柔道和空手道，可以把你過肩摔出房門。”房間的主人如此交代注意事項。
杜仲繼續一個個搬運自己的行李箱，他笑嘻嘻點頭回應：“收到。接下來的日子我會好好討好你的。”
丁炏覺得對方的發言有些不對勁，不過，他的注意力更多集中在那幾個大到誇張的行李箱上。腦海忽然冒出的念頭讓他不自覺開口問道：“你該不會藏了幾個孩子在這些箱子裡吧？”
他把杜仲給問糊塗了。
“為什麼那麼想？”
丁炏肯定指出：“你一定沒看過《無人知曉》。”
杜仲又想了一會兒，他抬頭鄭重保證道：“我並沒有孩子，目前也沒有女朋友，現在正處在期待新戀情的單身狀態。”
這倒提醒丁炏了。“不許帶女孩子回來。”他說。
杜仲立即追問：“那男孩子行嗎？”
丁炏被問得一怔。他沒想過自己的房客會有如此特殊屬性。這讓他開始擔心自己的安危，他特別有自知之明地認為自己有被同性覬覦的資本。
眼見他的反應，杜仲開始笑起來，“放心，我已經有喜歡的人了，你不用那麼緊張。”他笑得就好像看到一隻驚悸的小兔子。
丁炏冷冷瞪過去：“我已經說過，我脾氣不好。與此同時，當有人嘲笑我的時候，我能意識到。”
杜仲立即乖乖收斂笑容，他從口袋中摸出一盒巧克力，“這是用來收買你的。”一邊遞給丁炏，一邊一本正經解釋說。