導演不同意這麼改，這哪裡像是調情，明明是哄小孩嘛！但他配合淩穗歲嘗試一條後，立刻就不說話了。
在剛才的鏡頭裡，她撫摸男演員的動作是如此溫柔。導演讓她隨便應付，她偏要表現出疼愛憐惜，好像在呵護什麼難得的珍寶。
還是同樣的臺詞，同樣的語氣，配合上不同的肢體語言和互動，在刻畫人物性格的基礎上，簡直讓人心嚮往之。
——如果男演員的內心有os，那應該是：她是不是有苦衷？她也許很愛我，就算她對我始亂終棄，也一定有她的道理。
這就是喬欣彤的魅力陷阱。誰要是被她的溫柔可親所迷惑，還不幸地認為自己是她的真愛，那就離被她玩弄於股掌之間不遠了。
可是看她的模樣，看她愛人時的眼神，誰會不堅信，自己肯定能讓“浪子回頭”，成為她的最後一任呢？
導演心想，淩穗歲好像顛覆了喬欣彤的人設，又好像沒有。
她依然幹脆利落地甩掉了失去新鮮感的前男友，她離開房間的每個動作，甚至是發尾擺動的弧度，都散發著隨意灑脫的氣質，她的腳步不會為男人有任何留戀。
非要讓導演形容的話，他只能帶著驕傲和些許別扭，如實評價淩穗歲。
劇本裡標簽化的角色設定，略微懸浮的萬人迷，搖搖欲墜的底層邏輯，都在遇到淩穗歲之後好起來了。她拿著修補工具，這裡敲一敲，那裡錘一錘，讓所有的不合理都趨於合理。
是她的表演，讓寥寥幾行字的喬欣彤長出現實的血肉。她或許不是他們創作初衷的樣子，但他們已經失去掌控她的能力。
如何詮釋她的話語權，早就被移交到淩穗歲手中。她才是喬欣彤。
從這場戲過後，在導演的視角裡，淩穗歲就像是被打通了任督二脈。
她的演技一直很好，不過現在是更好，也更適配喬欣彤這個角色。有時候她沒拍戲，只是坐在椅子上玩手機，導演都會覺得那是喬欣彤。
導演有時就會想，這種演員和角色的合二為一，究竟是淩穗歲把角色的狀態帶到了戲外，還是她用自己的表演，覆蓋了他們腦海中的“喬欣彤”？
不管怎樣，他都只能說：“真是好厲害的演員啊。”
導演不禁想起前幾天聽的八卦，還有人說什麼淩穗歲被內地電影圈“封殺”，只能跑到香江來拍片子，簡直笑死人了。
他肯定不信這是真的，卻又有點希望這是真的。淩穗歲的文戲沒得說，打戲也很厲害，正適合來香江拍功夫片嘛！
導演想得很好，然而想要淩穗歲的片方太多了。
《只有月亮經過》拍攝期間，先是什麼玉米影片的高層來探班，導演還和對方聊了幾句，聽說他們在等淩穗歲的檔期，而且是必須淩穗歲這邊定了時間，他們才好決定什麼時候開機。
導演都震驚了，月亮是定了時間才通知淩穗歲，她團隊那邊一點問題都沒有，導演也覺得應該這樣。不過在內地，淩穗歲這麼紅，這麼大牌的麼？
哦，後來導演知道了，不是因為淩穗歲要耍大牌，而是因為劇組必須和她簽好合同，確定她百分百會來，投資方和廣告商才會給錢。
在這種情況下，整個劇組都是以淩穗歲為中心運轉的，她不來就沒這部戲，等她時間再正常不過。
送走了探班+問候的玉米影片高層，裴學海工作室也派了人來。
導演再次震驚，雖然裴導那邊不至於要等淩穗歲點頭才能啟動專案，但也是提前大半年就來談檔期了。他聽說，他們要給淩穗歲安排兩個月的定製化訓練，什麼武術指導、劍術老師、營養師等等一大堆人組成的團隊，都為她一個人服務。
導演：……
不得了，內地拍電影真捨得花錢。聽說題材不是那麼商業化，能賺得回來嗎？
不過，以裴導的能力，想收回成本應該不止是內地票房這一項，而且淩穗歲的打戲電影可以賣到全世界，《昭將》就是最好的證明，這還不算全球流媒體呢。
所以……傳她被電影圈“封殺”的人是不是腦子有病？
就怕幾年之後，不是別人不帶她玩，是她遙遙領先，把所有人甩在身後啦。
作者有話說：
本章出現的“金龍電影節”是虛構的，如有撞名，純屬巧合。