所有心態的變化，都要在同一條鏡頭裡表現出來，這比剛才吃飯的動作難多了。
——沒關系，沒有困難的戲份，只有勇敢的穗歲。
淩穗歲在現場聽唐冰給她拆分表演要點，在後面的動作變化裡，她先試著表演了一遍，然後唐冰點評。
“目前的畫面是導演需要的，但現在就是隻有形，神這方面抓得還不夠。”
“你試著改變思路，不用去死記硬背要做什麼。你剛才這段是用腦子演，接下來試著多用心演。”
“從心出發，就是此刻想做什麼，就自然而然地做出來。張紫涵那一刻的心情，就是很煩，很壓抑，很痛苦，很想找個出口，你要抓的是情緒，具體的動作只是幫助你表達的方式，在這一點上不要本末倒置了。”
淩穗歲邊聽邊點頭，她明白了。
她演了一晚上，狀態是逐漸被開啟的。現在唐冰和她說用心去想，就是毫無保留，大開大合，在不斷隱忍中徹底爆發。
在正式開拍時，她代入了更多情感，還時不時透過抬頭的方式，來表現她正在和父母單向互動，卻屢屢遭遇無視。
這段是臨場發揮現想的，導演沒喊停，就證明他很滿意。
在預計的起身拍桌子動作前，張紫涵多發呆了兩秒。
這兩秒，實際上是淩穗歲醞釀情緒，積蓄力量的過程。有了這點緩沖時間，她才能在驟然起身時情緒爆發，那排山倒海的氣勢將攝像師和導演都嚇了一跳。
“你們別吵了！都是我的錯，是我的錯行了吧？都怪我不該出生才對！”
隔著監視器，導演都愣了一會，然後才高興地叫好。
長鏡頭，一條過，就算是有表演老師在旁邊手把手指導，也足以證明淩穗歲有多厲害了！
有這一聲怒吼，淩穗歲像是打破了某種瓶頸，在演技上實現了大步躍進。
趁著她現在被打通任督二脈，狀態超級好的時候，導演趕緊讓他們把剩下那點戲拍完，接著轉場到張紫涵的房間。
張紫涵接下來的這場哭戲，本來是導演以為要磨很久的難點，結果淩穗歲以發瘋狀態順利演完，除了要保的幾條外，基本都是兩次以內必過。
她先是關上門，身子靠在門上流眼淚。然後她的身體逐漸滑落，慢慢蹲到地上。
她的眼淚不停往下流，終於忍不住痛哭出來，卻還得用雙手捂住嘴，不想讓哭聲傳到外面。
外面父母在吵架，她一個人在房間發瘋。
她想去踢，想踹能看到的每一樣物品，但最後只是踢在厚厚的床墊上。她拿起枕頭往床上砸，內心的破壞欲讓她想將床頭櫃的東西一掃而空，她卻終究下不了手，只能跪在地上，臉倒在床上哭。
連發瘋也不敢失去分寸的張紫涵，整張臉都埋在厚厚的被褥裡。她的哭泣聲被柔軟的被單淹沒，只有肩膀和後背的起伏，能證明她此刻崩潰的心情。
過了很久，她的身體抖動幅度才逐漸放平。她保持著這個姿勢，甚至輕輕在棉被上蹭了蹭，像一隻鴕鳥，把頭埋進了沙子裡。
這場哭戲的ending，沒用到她最擅長的眼神戲，卻依然讓監視器後面的導演和演員們為之動容。
導演覺得自己撿到了寶，唐冰也還算滿意。
身為老師，她說：“不錯，這條勉強能用，大家今天可以早點收工了。”
旁邊的搭檔演員眉頭直跳，這叫“勉強能用”？
現在正當紅的那些年輕演員，誰能貢獻出這種水平的演技，都夠粉絲吹到天上去了！
唐冰這家夥，年輕時把同期演員吊著打，等她年紀上來了，帶的學生依然把新生代吊著打。
天哪，這是多麼可怕的迴圈和傳承啊。