每次拍這種深情戲碼時，演員都會在鏡頭之外找找感覺，培養默契。一些看上去很甜很甜，像是在談戀愛的花絮，大部分都只是演員入戲的練習環節。
或者，把這些理解成這部劇的一部分，好像也沒毛病。
等到這二十一次拍完，化妝師要上來補妝時，淩穗歲才能從他懷裡出來，站起來活動一下身體。
她邊轉動脖子，邊醞釀情緒。導演的要求很明確，眼淚要在眼眶打轉，但不能哭出來，要那種淚眼瑩瑩、惹人憐惜的感覺。
應年的情緒連著戲，眼眶還有點紅。他伸手抱住淩穗歲的腰，這次是他貼在她懷裡了。
淩穗歲本來不想理他，看見有拍花絮的機器靠近，才摸摸他的頭。
“好了，別哭了。”淩穗歲拿出哄小孩的語氣敷衍他，“你會打勝仗的。”
——她說什麼不重要，反正攝像機的鏡頭又不打算拍她的臉。
人家拍的是應年入戲太深，抱著合作演員的畫面。將來這段花絮放出去，就是團隊用來營銷熱愛角色的素材。
……簡單來說，戲裡戲外，她都是他的工具人。
等機位和光圈調整完畢後，淩穗歲和應年坐回位置，複原剛才的動作。
這次，鏡頭終於要拍到她的正臉了。
導演喊開始，周圍瞬間變得無比寂靜。她抬起頭，看著應年的眼睛。
特寫鏡頭拉近，淩穗歲的眼神裡既有憂慮，也飽含不捨。她輕喚一聲殿下，又努力展顏微笑，只是笑裡帶著幾分搖搖欲墜的勉強和脆弱。
導演：“卡——秦嫻保持這個狀態，我們再拍一條中景。在她叫你之後，趙瑎你要捧著她的臉。”
這就是演員的日常，同樣的戲要再拍一遍，甚至好幾遍，而且也不知道最後呈現會用什麼角度，哪條素材。
淩穗歲又靠回應年懷裡，再重複一次剛才的表演。
動作要還原，臺詞和語氣要還原，就連嘴角微笑的幅度都得一模一樣，最好如同複制貼上。
然而——
拍攝時有一隻蚊子飛過影響畫面，重來。
應年捧她臉的時候，臉上表情不對，重來。
導演嫌淩穗歲這遍的情緒不夠飽滿，重來。
應年的動作慢了半拍，不是導演想要的節奏，重來。
……
淩穗歲叫了第七次殿下，應年也第六次深情款款地捧著她的臉，這條中景透過了。
“好，這段可以。咱們保一條，再來一次！”
淩穗歲的內心毫無波瀾，拍八次能透過，劇組的效率已經蠻高了。
應年很佩服她：“你竟然只被叫停了一次。”
而淩穗歲心裡想的是，她竟然被叫停了一次。
這麼簡單的戲，她怎麼會出錯呢？看來還是功夫不夠深，才重來幾次就疲憊了。
當然，她對著應年要說：“因為應老師很貼趙瑎，我入戲快嘛。”
應年嘴上說“你就會講好聽話”，實際上心裡美得很，因為他對她的好感值又上漲了一點。
淩穗歲：……
呵呵，隨便誇你兩句還真信了。
她在腦海中將系統靜音，免得它再彈出提示，影響她的狀態。
鏡頭就位，兩人再次複原應年捧住她半邊臉的動作。
這次是特寫鏡頭，應年的大拇指在她臉蛋上輕輕拂過，在這一刻，淩穗歲眼睛裡不捨的情緒佔了上風，卻又在猶豫糾結中下定決心。
“卡，切近景。”