剎車很久之後告訴我，研一時，他有個很好的朋友因為抑鬱症病故了。朋友身邊的親戚都在嘆息現在年輕人心思太重，吃不得苦。不僅如此，還絮絮叨叨地感嘆，這個年紀有什麼過不去的大事，熬一熬什麼都混的過去。
這在很長一段時間內，這都讓他非常困擾——為什麼最鋒利的刀，來自於最親的人。更讓他難過的是，一個生前對世界絕望的人，死後這個世界依舊不能溫柔地對待他。
後來有一天，他和我說：“你看過TED的講座麼，教授問下面的學生，是否有哪怕一刻想過結束自己的生命，下面大部分的人都舉起了手……”
我握住他的手，他的手很大，而我的手很小。
“每個人都會有自己脆弱的時候，我也一樣。從大四到研一，我都在不停地趕路，忘記了沿途還有風景。直到重新遇到了你，我黑白的世界才重新變得七彩斑斕，生龍活虎起來。就像是漫長的雨季結束了，陽光普照，灑向大地，農民伯伯從潮溼的小屋子裡扛著鋤頭出來，準備新一季的勞作，生活就變得好起來了。”
我抱住他，撫摸他的後背，湊近他耳垂，用魅惑的聲音，低聲說道：“你說的這麼文藝，不過是想逃過懲罰罷了。”
我刷得一下扯下了粘在他大腿上的一整條透明膠帶，那是他和我打遊戲輸了的懲罰。
他嗷地一嗓子叫了起來，嚇得在窩裡睡覺的黑狗一下子竄到了貓爬架的最高層，警惕地向下張望。
我拿著沾滿了腿毛的膠帶，咯咯笑起來。
不過說實話，我那時候毫無察覺，只不過對於微信上突然轉過來的六塊六毛六感到煩惱。從我大二加了他微信後，我們兩就沒有說過一句話，加上他的朋友圈沒有任何更新，我一度以為他已經把我拉黑了。
我眯起眼睛看著螢幕上提示的紅包，無比顯眼，這才第一次發現錙銖必較真的是讓人討厭，我決定到床上深刻地反省自己，於是換了睡衣，拿著手機滾到了床上，翻了幾個滾，決定不理他——難不成他還追上門來還錢不成。
過了半個小時，門真的被敲響了，我嚇得從床上蹦了起來，差點撞到了天花板，幾步從高低床上翻身下地，整理了一下頭髮和衣領。
開啟門，醬油氣呼呼地衝了進來。
“誒，你怎麼知道我在？”
“你自己在朋友圈發了吃的照片，我當然知道你在了。”
“你怎麼突然回來了。”
“我本來明天回來交論文，誰知道傻大個非要今天找我。”
醬油愛湊熱鬧的個性一貫如一，在大三時非鬧著要去參加合唱隊，最後和同班一個個子又高又壯的男生暗通溝渠，順利脫單。他喜歡她，無非是她的眼睛似水柔情，她喜歡他，無非是他穿白襯衫帥氣中還帶著點憨厚。醬油對自家的傻大個愛的不得了，甚至有一天自己個兒看著看著手機直接笑出了聲。她把螢幕亮給我看，還問我她家傻大個長得像不像喜羊羊裡的蕉太狼，我連忙點頭，像像像，我看你像紅太狼。
“你們怎麼了？”
“這傢伙約我在車棚裡說話，你說畢業這個時間點，這個地點，說話？他要是想和我分手，就乾脆電話裡說好了，叫我去喂蚊子是怎麼回事？”
“大姐，這才四月份，哪裡來的蚊子。”
“去年剩下的。”醬油生著氣，把揹包往書桌上一摔，坐在書桌前，開啟環形燈，開始補妝，“老孃就算是分手，也要打扮的漂漂亮亮的，誒呀！你快來幫我畫畫眉毛，我又描得一高一低了。”
胳膊拗不過大腿，我順從地拖著凳子坐在了她的身邊，拿著眉粉和化妝棉，幫她擦擦補補。
他們之間的一幕幕，我參與的、她複述的，一下子像跑馬燈一樣在我眼前飛過，他們兩個人的愛情，像是動漫劇情，一個嬌憨，一個憨厚，成天嬉嬉笑笑打打鬧鬧，說他們幼稚也好，說他們灑脫也罷。
有一次傻大個騎車帶醬油去大超市買東西，剛回到宿舍區，兩個人不知怎麼的就摔了，像少女動漫裡似的，男的在下，女的在上，腳踏車疊在最上面，兩個人四仰八叉，仔細看看，眼裡說不定是一圈一圈的蚊香狀。醬油跪坐在地上，抱著打碎了的雞蛋大哭，非要傻大個賠她荷包蛋，傻大個也是傻，點頭哈腰地道歉，就是沒有把灰頭土臉的醬油抱起來。
我替醬油撲上了定妝散粉，希望她即使像個小孩子般耍潑大哭，也要美美的像個公主。哪怕最後要轉身離開，留在傻大個眼裡的背影，也要完美無瑕。這大概就是女孩子們心中，對於愛情最後的希冀。
“你們兩要是真分手了，就太可惜了……”我最終還是說出了口。
“是啊是啊，如果他敢先提，我就打斷他的腿。”
“……分手了世界上就少了一對智商高達250的情侶了。”
“是啊是啊，”醬油一邊夾頭髮，一邊揚了揚手裡發燙的捲髮棒，我看得怕怕的，往後縮了縮脖子，生怕殃及池魚，“他智商50，我200，天才少女。”
“行吧行吧，天才少女。”
醬油將頭髮整理完畢，噴上護髮噴霧，整個頭髮柔順而富有光澤，配上小卷，像是漫畫裡走出來的元氣少女。她妝補完，已經是一個小時過去了。