曹嚴華與丈夫苗天元辦完了離婚手續，她緊攥著那個深色本本走出了民政大廳，來到了院子牆根那幾簇菊花前抹著淚，她不相信自己的婚姻就這麼完了，從此苗天元真的與自己成了路人。想到這裡，她真想找個沒人的地方大哭一場。可她硬是忍住了，她不想讓苗天元看到自己流淚，特別是在這個時候。在這分別的最後時刻，她還有幾句話想給他說。於是就想，或許苗天元也有話給自己說吧，畢竟是多年的夫妻，即使離婚也不能這麼絕情吧？只要自己還沒走，他一定就會出來。這樣想著回頭看時，發現苗天元還坐在大廳的椅子上抽煙，或許自己再等會兒，他就會出來。
她呆呆地看著那幾簇迎著秋風怒放的菊花，它們開得那麼盎然！幾簇菊花尚且如此，難道自己還不如這幾株植物嗎？她嘆了口氣，抬頭望去，不遠處的楓葉在夕陽中就像飄著的朵朵紅雲，旁邊的梧桐挺立著，它枝幹蒼勁，葉兒經霜不萎。一陣秋風吹過，她一個激靈轉身又進了大廳，可是哪裡還有苗天元的影子！想到一個與自己生活了十多年的丈夫就這樣走了，還走得如此悄無聲息，走得如此絕情！此刻她淚如泉湧，邊哭邊向城外的河邊走去。
秋水泛起了層層漣漪，天空晴和明麗，水中白雲悠然，秋陽西移，鳥雀歸林，她知道自己該回那個不完整的家了，為了自己也為了正在上學的女兒。她努力地不去想過去的事和走了的苗天元，並不停地告誡自己，讓他去吧，那是他自己的選擇……
秋風中百草凋零，蒼黃掩去了翠綠，傲霜的松樹也在風塵中老去，顯出了龍鐘的姿態。她長嘆一聲甩掉淚，卻望見那絕壁懸崖上一棵顫巍巍細瘦的枯樹倒掛著，裸露的根莖死死地抓著土石，似乎堅決不願掉下來變成泥土！苗天元拿著幾個徵地補償款去過自己賭錢玩錢的日子去了，像這樣的人自己還有留戀的必要嗎？一棵枯樹都不願意把自己變成泥土，自己為什麼要變成和苗天元一樣的人呢？
人沒有錢的時候，為了錢去打拼，去努力奮鬥，那時候生活雖然清貧，但清貧的安寧，清貧的踏實。因為心裡有目標，這個目標就是要想法子改變清貧。可是，一旦有了錢，人咋就變得不知道自己是個誰了呢？
天邊殘留著一抹金色的晚霞，道旁的水面渺茫無際，一隻孤零零的野鴨子在飛著。周圍是數不盡的山，山下有流不完的水。秋風徐徐吹來，蕭瑟的秋水微波層層，絲絲寒意陣陣襲來。黃昏降臨了，晚霞映照在天邊，遠處自己所居住的那個小村落被籠罩在濃濃的暮色裡，冉冉的炊煙在農戶家的房頂上嫋嫋升起，枝葉枯黃的樹幹上棲息著歸巢的烏鴉，不知為什麼有幾只淒冷的聒噪了幾聲拍打著翅膀飛走了。遠處，一隻大雁飛來，將孤單的身影投在了溶溶的暮色中。曹嚴華望著遠去的孤雁，心中的酸楚又湧上來，那一幕幕往事又浮現在眼前……
曹嚴華十歲時母親就去世了，當時父親曹青山雖然還年輕，但由於唸的書不多，家境也不好，又擔心找個後房對女兒不好，所以再續弦的想法也慢慢淡了。在她上高三的那年，父親不幸得了肺癌，為了照顧父親，她只好極不情願地離開了學校。為了給父親治病她花光了家裡所有的積蓄，還借了不少的外債，但是父親的病還是沒有治好。就在這時，村上一戶人家蓋房子，家裡來了一位幫忙的家在南山的遠房親戚，他就是苗天元。待這家的房屋蓋成後，苗天元告訴自己的親戚他不想再回南山了，在這裡哪怕當個上門女婿也行，只要能落戶。就這樣，在苗天元這個親戚的撮合下，苗天元進了曹嚴華的家，給曹家當了上門女婿。
這門親事雖說是別人介紹的，之前倆人也沒有什麼感情基礎，但一個為了不再回南山過那苦日子，一個為了找個伴共同撐起這個家，一起努力給病重的老人治療，婚後倆人相處得還算和睦。盡管婚後小兩口盡了最大的努力，但老父親還是走了，這使得曹嚴華很是傷心，一想到父親辛辛苦苦勞累了一輩子，臨末了還要受病痛的折磨，心裡就難過得沒法說。苗天元看到自己的妻子這樣也是心疼的不得了，總是千般呵護萬般疼愛，常勸她心放寬，老人去了也不再受罪了，病得在誰身上都一樣。
曹嚴華聽著丈夫的勸慰，慢慢地從失去親人的悲痛中走了出來。隨著女兒苗金鳳的出生，他們的生活有了歡樂和希望，為了孩子，他們更加勤奮了。經過幾年的苦幹，加之農村土地的承包，他們的經濟有了大幅度地提高。翻修後的房屋寬敞明亮，前後小院即可放雜物，也可另作他用，裡裡外外都很寬敞。女兒更是健康聰明，一家人其樂融融，令人羨慕。
隨著國家對農村政策的調整，農村人的生活水平也有了很大的提高。他們在自己的田野上播種者希望和理想，收獲著喜悅和幸福，這種情況更加增強了人們對生活的信心和憧憬，想著自己總有一天也會過上和城裡人一樣的生活。可是，不知從什麼時候開始，賭博這股惡風悄悄地吹進了這個坐落在大山腳下叫作青柳村的村莊裡。村民們在農閑或是誰家過紅白事時，都會幾個人一夥地坐下來摸幾把。如果有誰被人叫或請，那就是最高的榮譽了。人，不能沒有理想，沒有追求，可如果把理想和追求放在了享樂上，隨之而來的會是什麼呢？在這個小山村，人們看到的就是老年人摸花牌，中青年人不是玩撲克就是搓麻將！
開始的時候，人們也就圖個高興，圖個樂呵，可是隨著時間的推移，隨著對打麻將的感情投入，一般的精神愉悅已經不能滿足人們的慾望了，於是慢慢地從塊兒八角的小打小鬧變成了以十為單位的賭資，後來又變成了百。誰想上賭桌，不準備幾張百元大鈔就別嘚瑟，似乎只有這樣才是真正的愉悅。那段時間青柳村的人，不帶葷不摸牌，不見紅不搓麻幾乎成了一種風氣，這是多麼可怕的事啊！在這種氛圍中，田裡幹活的人少了，麻將桌多了，家裡不吵架的少了，打打鬧鬧的事多了，鄰裡相互幫助的少了，鬥毆中動棍棒甚至動刀子的多了，人的基本善良似乎突然間就不見了，真是令人擔心哪！
在生活日見好轉中的苗天元，也被這股邪風捲了進去，起初說他是身不由己，似乎也是真的，後來他慢慢由被動變為主動也不是瞎說。因為自從他有了這種變化後，不僅在田裡幹活的次數少了，對女兒也不如從前那麼上心了，對自己的妻子也是忽冷忽熱，家裡的事基本上不過問，從未有的冷淡、冷漠充斥著這個家！
對於丈夫的變化，曹嚴華是看在眼裡急在心上。開始的時候，她以家庭、孩子為重耐心地勸導著丈夫離開麻將桌，沒用，後來她又用妻子的溫柔體貼想把每日必搓的他拽回來，也沒用。期間，還被苗天元斥責為下賤、再後來，她跟蹤到麻將場，掀翻桌子，想做最後的努力，但隨著她一次次良苦用心的努力，換來的卻是無休止的捱打和辱罵。在爭吵升級為辱罵，再由辱罵升級到捱打中，苗天元使用的工具也在變化著，先是動嘴，再動手，後來就用上了身體以外的其他東西，反正什麼順手就用什麼。在暴力和工具的升級中，她的鼻樑被打斷了，頭上被縫過幾次，她疼啊，傷疼心更疼！再疼她也要忍受，因為苗天元是女兒的父親，是自己的丈夫！當初他進這個家的時候，畢竟是自己最困難最需要幫助的時候，是他在那個時候真心實意地幫著自己渡過了難關，還建起了這個家！
人，不能沒有良心，孩子不能沒有父親，自己也不能沒有丈夫！家裡能有現在的變化，都是這個人的付出，他就是這個家裡的頂樑柱！想到這裡，她就忍著受著，勸著拉著，扯著拽著，總想著他一定會離開像魔鬼一樣吸附著他的那個麻將桌，回到這個家裡來，回到她和女兒的身邊來，像過去一樣好好過日子。單純的曹嚴華萬萬沒想到，在她的這種堅守中，盼來的不是迴心轉意的丈夫，而是要她陪債主們睡覺頂債，否則就離婚！
人的忍耐是有限的，人的屈服也是有底線的，事情的演變一旦超過了人的忍耐程度和底線，人就會崩潰，崩潰了的人就會失去理智，失去理智的人就會瘋狂。瘋狂了的曹嚴華沒有驚人的舉動，因為她已經絕望了，沒有力氣了，她只是靜靜地躺在床上，已經三天沒有吃東西的她想把自己餓死。人要餓死也不容易，不是說想餓死就立刻會死掉，真的要餓死還得一個過程。此刻想把自己餓死的曹嚴華躺在床上輾轉反側……
窗外，蟋蟀悲切而急促地叫著，為自己就要結束的生命唱著最後的輓歌；南去的大雁哀婉的鳴叫著，似乎在回味著自己曾經的故鄉，是那樣的難舍……望著天空，月兒圓圓，明星稀疏，空曠的兲空顯得更加深邃！秋風陣陣，吹打著門窗。夜，是如此漫長、冷清空曠！自己身邊沒有一個人，女兒在寄宿學校，曾經的枕邊人此刻也無了蹤影，只落下個自己如孤雁一隻！她睡不著，原來想餓死的滋味也不好受啊！既然如此，那就起來吧。她披上衣服來到屋外，月下的梧桐靜靜地立在牆角，是那樣的寂寞、孤獨蕭瑟，就像自己一樣被痛苦囚禁在這裡，從此沒有了幸福和歡樂，有的只是數不盡的悲哀和酸楚，這種悲哀和酸楚還是如此沉重！這種沉重又如同村前河裡的水流不盡，又像一堆亂麻理不清，這種痛只能像苦酒似的留給自己慢慢品嘗……
此刻，雄雞高唱，東方曙色將現。梧桐樹上飛來的烏鴉又在呱呱地叫了，月兒殘了，星兒暗了，濃秋的寒光灑滿了院落，凋零的月季葉子上，凝結著重重的露珠，晶瑩閃爍，趴在牆上的金銀花也被秋風吹得憔悴幹枯，失去了往日的風采。
曹嚴華看著眼前的這些花草在想，它們為什麼會凋零、憔悴幹枯？不就是因為這秋風所致嗎？自己現在的狀況不也與這花草一樣嗎？它們是因秋霜所致，而自己卻是因為那萬惡的賭博惡習毀了的丈夫苗天元嗎？如果他不去賭博，自然會和以前一樣回到這個家，回到自己的身邊來。可是，他現在已經變得嗜賭如命，早已不是過去那個積極向上，吃苦耐勞，勤奮肯幹的苗天元了。現在的他每天只與麻將親，眼裡看的心裡想的嘴裡說的手裡摸的都是麻將和錢！贏了就買酒，喝得酩酊大醉不省人事。輸了回家又砸東西又打人，還要賣房子。盡管這樣，如今自己還是難以從心裡將他抹去。天冷了，他穿的衣服太少，因為衣服還在家裡沒帶走；餓了又在哪裡吃飯；生病了怎麼辦？以後老了，又有誰來照顧他？
她的這些想法想讓他知道，可是眼下他又在哪裡呢？寫封信吧，又從何說起？看著家裡的一草一木，一磚一瓦，似乎都有他的影子。開啟衣櫃，衣服上似乎還散發著他的氣息；枕頭上，彷彿還留有他的溫熱；碗筷上好像還留有他的手印……這一切又怎能斬得斷！她越想越痛苦，越想越難過，正如那‘’秋思如秋葉，紛紛揚揚，才下眉頭，又上心頭！千頭萬緒，如何落筆，紙短情長，意萬重，說不盡”哪！
天亮了，她睡了，迷糊中她踏上了一堆亂石崗，前不得後不得，左不能右不能，只要稍微一動，腳下的亂石就會松動往下掉，而周圍卻是萬丈深淵，看不見底摸不著邊，著急害怕，擔心恐懼不斷向她襲來！就在她快要窒息的時候，桌上的電話鈴響了，被驚醒的她以為是苗天元打來的，一把就抓起話筒，原來是女兒打來要錢買資料。可是，她多麼希望是苗天元，更希望他能踏著朝陽歸來，像落葉一樣回到自己的身邊！
放下電話，她才如夢初醒，自己不能死，至少現在不能！女兒有一個不負責任的父親就已經很不幸了，再有一個不管不顧的母親，孩子還能好好活嗎？自己還未成人的時候母親就去世了，難道還要讓女兒也沒有了母親嗎？想到這裡，她掙紮著起來，走進廚房開始生火，看著那些跳動的火苗，她也開始慢慢回想著自己與苗天元最後決裂的情景……