有名？鄉下這地方的人際關系我♂）反正不懂。
宮水家的三個女性，我♂），婆婆以及四葉，已經在山道上走了有快一個小時了。說是今天要給山上的神體供奉什麼的。這些人果真是生活在以前的世界哪。
陽光浸潤下的楓葉，像是被染色一樣，空氣澀澀的發幹，適宜的微風滿挾著枯葉的氣息。十月。這座町落也在不知不覺間，沉入秋天。
說起來這個婆婆，已經多少歲了呢。
看著眼前矮小的背影我♂）這樣想到。在這樣的山道上還穿著和服，真是出乎意料的健朗，但是腰身如畫裡一樣彎曲有致，手裡還拿著柺杖，對於沒有和老年人相處經驗的我來說，實在看不透她的年齡和身體狀況。
「婆婆！」
我♂）搶上前去背對婆婆彎下腰。就是這個瘦小的婆婆養大了三葉，每天都準備好美味的便當。
「我♀）來揹你吧」
誒，真的沒問題嗎？問詢中透漏著喜悅，婆婆體重落到了我♂）身上。遙遠過去家族群落的不可思議的氣味就撲面而來。一瞬間。彷彿以前也經歷過這樣的時刻，再度不可思議的溫暖感情縈繞在心間。婆婆著實很輕。
「婆婆，真輕啊——嗚哇」
站起來的一瞬間背上的重量就似乎讓膝蓋不堪重負，小心點啊姐！旁邊的四葉趕忙過啦扶著。這三葉的身體，也一樣纖細弱小。用這樣的身體來生活還真是不可思議，我深深的這樣想道。
「三葉，四葉」
背上的婆婆不緊不慢。
「你們知道usubi嗎？」
「usubi？」
抱著我♂）的包的四葉，在旁邊反問道。樹木的間隙中，正可見眼下圓形的湖面。已經爬到了很高的地方。揹著婆婆的三葉的身體，已經浸滿了汗滴。
「土地神，在古代文字下被稱為「産靈」讀作usubi，寫作産靈），這個語言中，有幾個相當具有深意的意義」
神？突然之間怎麼說到這個？但像是傳說故事裡的婆婆的聲音裡卻莫名具有一股說服力。你們知道嗎？婆婆再次問道。
「將線聯結是usubi，時間的流動也是usubi，全部，都是使用同樣的語言。這是神的禦名，神的力量。吾所做的組紐，也都顯現了神靈的做法和時間的流動」
usubi一般寫作結び
潺潺的聲音，似乎在宣告著小溪的所在。
「聚攏，成形，撚轉，回繞，時而返回，暫歇，再聯結。這就是組紐。這就是時間。這就是，usubi」
透明的水流，自然的在我印象中成形。撞擊上石頭，分流，混合，再次合流，整體還是聯結為一個完整的存在。婆婆的話雖然完全不理解，但好像確實獲知了某項重大的事實。usubi。盡量讓這闋語言留在記憶中吧。從下巴滴下的汗珠撲的一聲打在地上，迅速就被灼熱的山嶺吸收。
「來，喝點這個」
樹蔭中的小憩。婆婆遞來水桶。
只是加入砂糖的甜麥茶，卻是出乎意料的好喝，我♂）連喝了兩杯。啊我也要！四葉撅起嘴來。從小到大喝的這麼多東西來，這可能是最美味的。
「這也是，usubi」
「誒？」
把水桶一邊遞給四葉，就看著坐在大樹底下的婆婆。
「知道嗎？水也好，米也罷，還有酒，什麼東西進入身體的過程，也叫作usubi。進入身體的東西，會和魂相結合。所以今天的奉納，是宮水一脈傳承百年，讓人和神靈相聯結的重要的傳統」
前方在不覺間就沒了樹木，眼下如素描本大小的湖水所在的町落一半已經被雲朵覆蓋。頭頂上方的雲朵纖薄透明閃耀，一點點溶解在強風中以肉眼可見的速度向遠方飄逸。周圍是隻有苔蘚的岩石。終於，是來到了山頂。
「吶，快看！」
伴隨著驚叫的四葉的視線，前方的山頂像是被挖去一塊，出現破火山口一樣的窪地，窪地的內部是被綠色覆蓋的濕原，中央附近樹立著一棵大樹。
想象之外的風景，讓我♂）睜大了眼睛。
這是人所聚集的城市中絕對無法看到的的，宛若天然的空中庭園一樣的風景。鄉下的一切都讓人驚奇。
「前面，就是kakuryo」