赫蘭盯著他，眼神一點點沉下去，嘴角的笑意也逐漸收斂。
他像是在等著對方改口，哪怕只是給個模糊的眼神。
可謝玄站得筆直，眉眼沉靜如常，彷彿那句話已是定論。
赫蘭終於反應過來，他是真的在避開——不是忘記，而是拒絕承認。
他笑了一下，笑意卻沒帶到眼裡，連呼吸都變冷了幾分。
“行啊，謝玄。”他的聲音低了些，像是落進石縫裡的迴音，“你真是滴水不漏。”
謝玄垂下眼，目光落在地面某個無人注意的角落，彷彿在遮掩什麼。
赫蘭輕笑一聲，聲音鬆散，卻帶著一點掩不住的鋒利：“你們謝家人，是不是都生來擅長裝聾作啞？”
謝玄指節輕輕收緊。
赫蘭眯起眼，盯著他那副無波無瀾的模樣，像是覺得可笑，又像是徹底失了興致。
“也好。”他輕輕一挑眉，嗓音漫不經心，“省得我再廢話。”
他頓了頓，眸色沉了下來，像是終於不願再掩飾諷意：“畢竟你謝玄，最擅長的，就是——不記得。”
謝玄睫毛輕輕一顫，袖中的衣角被握緊又松開。
赫蘭站在原地，眼神像釘子似的落在謝玄身上，一動不動，像是在等一個解釋，哪怕只是一句不冷不熱的應付。
可謝玄沒有回應。
他的沉默像湖水，無聲地吞沒了一切聲音與起伏。
赫蘭望著他，神情終於慢慢冷了下來。
他甩了甩手，轉身往院門外走，步伐依舊帶著熟悉的瀟灑，像是昨夜所有荒唐都不過是一場無意義的酒後夢。
可就在跨出門檻那一刻，他的動作微不可察地一頓。
風吹過，衣袖微揚。他抬手隨意理了理袖口，指尖在布料上輕輕摩挲了一下，像是在撣掉什麼東西，又像是在確認那點殘留的溫度還在不在。
那一下停滯極短，短到像錯覺。
可他沒有回頭。
只是在跨出去的一瞬，嗓音從風中飄回來，低低地，懶懶的，像一句隨口的嘀咕，又像一聲壓低的委屈。
“……你們謝家人，怎麼都這樣。”
聲音不重，卻清晰地墜在晨風裡，落在謝玄耳中。
謝玄站在原地沒動，睫毛垂著，眼神藏在霧氣未散的晨光裡，看不出一絲波瀾。
風吹過竹葉，沙沙作響，彷彿將那句半真半假的埋怨，一起送入清晨的霧中。
沉入心口，無聲地落地，不散。