——以下內容是蘇靈的自述：
我在拿到出國護照的時候，並沒有特別的欣喜，反而有一種濃濃的傷感。我也不知道這傷感緣何而來，而且是那麼巨大而空遠。總之這傷感彷彿一首老情歌，令我潸然淚下。
一切都準備停當了，我又跟著吳豪回了一趟他的老家，祭奠了他母親的墳墓。回來之後，我的心裡卻更加空落了。我非常清楚為了什麼，只是我不願意麵對，不想提出來。
這天夜裡我輾轉反側，怎麼也睡不著。吳豪問我怎麼了。我說自己也不清楚。吳豪冷冷地說道：
“其實你很清楚，你是在想著郭龍吟。”
吳豪在停頓了一下之後，沉聲說道：
“可是，無論如何，你千萬不要再去見他。你應該明白會有多麼可怕的後果。郭龍吟已經瘋了。”
幾天以來，縈繞在我心頭的願望其實就是這個，就是再見郭龍吟最後一面。現在這個心願一經吳豪點破，馬上就像火一樣地猛烈燃燒起來了。
我想，我必須去看看郭龍吟，我曾經全部心思都放在他身上的情人。無論怎樣我都要去看看他，否則我無論身在哪裡，永遠都不能安心。
第二天，我說要回老家看看我的母親。吳豪當然沒有理由不答應我。他把我送上火車，才放心地回去了。
我坐到火車的下一站就下車了，又打了個計程車回來。我終於又回到了魂牽夢縈的無州醫學院。
…………
——以下內容是郭龍吟的自述：
蘇靈一走進玫瑰園，我就感覺到了。我站在解剖室視窗，看見她還是那種水螳螂一樣的步態，飄然穿過玫瑰園，那一瞬間，無數最豔麗的玫瑰花全都開放了。
這彷彿是隻有我才擁有的天才的視覺，有蘇靈的地方就有玫瑰。只見蘇靈低著頭，像是漫不經心地徜徉在花間，順手摘下了一朵玫瑰。
我房間裡的花瓶還灌著水，我知道她會來的。只要把這朵花插進去，屋子裡立即就會花香四溢了。
我像在一片睡眠中看見了蘇靈一樣，她是那麼安然，優雅地走著，絲毫沒有冬天的冷酷姿態，輕輕地帶來了一座玫瑰園的花香。
我無法擺脫蘇靈回來帶給我的無限臆想。我愉快地坐下來，滿懷一個春天，耐心等待著。
那扇門還是虛掩著的，與蘇靈那第一次推開這扇門的時候一樣。當初她在那一瞬間，知道自己邁向了哪裡？邁向了怎樣的命運嗎？
門輕輕地開了，蘇靈靠在了那扇門板上，與往昔一樣的姿勢。我沒有想到自己會這樣平靜。我曾經無數次設想過當蘇靈回來時，我會怎樣？我會不會激情地奔向她，擁抱她，愛撫她？
事實卻是，我們完全像第一次在這裡見面一樣，以冷靜而又好奇的目光相互打量著，中間隔著一具年輕的死屍。
蘇靈終於開口了，幽幽地說道：
“郭龍吟，我是來向你告別的。”
她的語氣完全是一個成熟的女人的語氣，她的表情和眼神，也完全像冬天一樣寧靜而殘酷。
這讓我感到無限震驚。難道眼前這個女人，已經不再是那個風情萬千的女孩子了嗎？她的曖味，她的瘋狂，她的氣息，她的痴迷的眼神，全都隱藏到哪裡去了呢？
我感到我的無話可說，與她的老練風度，同樣是一個不可思議的謎。我終於問道：
“你真的要走？真的是跟吳豪在一起？”
她輕輕地點頭，低聲說道：
“是真的。”
我迅速被一種絕望的情緒支配了，佔據了，分割了。我內心的那種因為蘇靈到來而産生的平靜，突然就徹底消失了，而湧上來的仍舊是那種迷狂，焦脆與不堪一擊的心緒。
我胡亂地翻著東西，我不知道我的手術刀哪去了。這幾天我心情一壞就找刀，就想切碎什麼。所以那把刀讓我拿得到處都是。
當我一握住那把刀的時候，我的心就雪亮了，我知道了我要幹什麼。蘇靈與我已經在劫難逃了！我猛地揮刀，亂紮手術臺上的那具屍體。