李牧做好晚餐，坐在窗邊，遙望夜景。
每一座城市都有獨特的符號，隨處可見的便利店和咖啡廳，縱橫交錯的地鐵線，便是這座城市的其中一組符號。
一個人留戀一座城市卻不是因為這些符號，而是和另外一個人分享這些符號的過程。
他開始留戀這座城市。
嗡嗡。
“fff，在幹嘛？”
“想一個喜歡抽風的生物。”李牧笑。
“今天才抽風一次。”
“所以我想你？”
“ff，你自己說的。”
“嗯。”
“以前不是一直否認？”
“現在開始不一樣。”
“ff，為什麼？”
“不知道。”
“哼，就不會說喜歡？”
“不能隨便說。”
“明明承認過。”
“承認是承認，說出來就不一樣。”
“不懂你，笨蛋。”
“這樣才有趣。”李牧說。
“問個事情。”
“什麼？”
“假如你朋友不讓你喜歡我，會怎麼做？”
“用中指搓他腦門一百次。”
“不許開玩笑。”
“誰都不能阻止我喜歡誰，包括我自己。”李牧笑。
“……真的？”
“嗯。”
“那就好，ff。”
“你呢？”
“一樣。”
“學我？”
“沒有，但我們做的事情是不是不正常？”
“嗯。”李牧承認。
他和k做的事情很不正常，不過那又怎樣，一個人難道必須做正常的事情？
“想和你一起飛到月球上，那樣沒有人可以找到我們，也沒有人可以看到我們。”
“但是沒有空氣和食物。”
“不懂浪漫的笨蛋！”