顧從禮站在門口，修長的手指還懸在門鈴上方。
時吟靠在門邊上，歪著腦袋，眯著眼，皺起眉，睡眼惺忪，混混沌沌地看著他，連叫他都懶得了。
顧從禮看了一眼表，確實是九點半了。
他進門，回手關門：“誰你都開門？”
“還有誰會這麼按門鈴？”時吟語氣裡的火藥味很重，帶著含糊的鼻音。
顧從禮垂眼，掃到她眼底青黑的陰影和帶著淡淡血絲的微紅眼白，眼神冰冷：“你昨天通宵？”
時吟困得睜不開眼睛，壓著火氣耐著性子：“我通了五天了。”
他一頓，緩慢地眯起眼來，聲音放得很低，帶著詭異的輕柔感：“五天？”
“原稿和跨頁彩圖，週六之前交給你，不是你說的嗎？”時吟帶著強烈的起床氣，腦袋還暈暈乎乎的，煩得不行，語氣聽起來十分火大。
顧從禮突然就不說話了。
時吟等了一會兒，沒聽見聲音，緊閉的眼眯了條縫。
男人低垂著眼看著她，睫毛低覆，陰影打下，淺棕的眸看起來暗沉沉，有些深，分辨不出情緒。
她眼一抬，他目光就移開了，從鞋架上抽了雙拖鞋出來，很自覺地進屋，手裡筆記本的包放在茶幾上：“去睡吧，不吵你。”
時吟也沒心思跟他再多說話，幾乎是閉著眼跌跌撞撞地沖進了臥室，隨手帶上房門。
這一覺直接睡到了晚上六點。
臥室裡濃鬱柔軟的睡意沉澱，昏暗的房間一片寂靜，有那麼一瞬間，時吟有點恍惚，好像自己整個人都被世界拋棄了。
她眨了眨眼，肚子嘰裡咕嚕地叫，饑餓感驅散了那種莫名的錯覺，她坐起來發了五分鐘的呆，緩過來以後才慢吞吞地爬下床，捏了床頭的空杯子走出臥室，去廚房倒水。
客廳裡也一片昏暗，天空半暗，整個房子呈現出一種飽和度很低的灰紫，只茶幾上一塊，長方形的亮光。
像是一個，膝上型電腦的螢幕。
而那螢幕後面，緩緩伸出來了一個腦袋。
聽見聲響，腦袋轉過來，昏暗光線下看不清他的五官，只能看見眉眼的輪廓和稜角分明的下顎線條。
薄冰似的聲線劃破寂靜：“睡夠了？”
時吟手裡捧著個空杯子，呆愣愣地看著他，嚇得後退了一步。
完全不記得家裡還有個人了。
時吟根本沒想起早上給這人開了門的事情，當時她整個人都是恍惚的，甚至以為自己是在做夢。
她張了張嘴，歪了下腦袋：“顧主編？”
顧從禮“嗯”了一聲。
時吟反應過來了，蹬蹬蹬地跑到門口，手裡水杯放在小吧臺上，去開客廳的燈：“您怎麼不開燈啊。”
“沒想到你會睡到天黑。”
咔嗒一聲，燈開啟。長時間沉浸在昏暗光線下的兩個人齊齊眯了下眼。
顧從禮一直對著電腦還好，只適應了一瞬，就揚眸。