於渙華，她的母親。
生於瀾青，長於瀾青，在隸屬於烏墩轄區的刑警阮衛國去往瀾青辦案時，短短一週，他們遇見相愛並結婚。
於渙華就這樣嫁到烏墩近十七年，最後在離婚時，才又離開了這座小鎮。
“笑笑，”於渙華輕聲道，“媽媽也不知道。”
阮笑笑偏頭，於渙華說：“但媽媽不是給你寫信的人，就像你之前問我有沒有拆過你的第一封信，媽媽沒有撒謊。”
墨鏡阻隔了人的視線交流，阮笑笑也明白，這並沒有必要撒謊。
“嗯，我知道的。”
她挪開目光，陽光照在臉上的一瞬間再次眯眼，“所以我也有覺得是爸爸。”
畢竟在第一封信還沒有拆開時，能接觸它的人就只有他們兩個。
於渙華：“所以你在烏墩找到答案了嗎？”
“沒有。”
阮笑笑搖頭，同於渙華分享訊息，“但在瀾青發現了一個新訊息。”
“什麼？”
“爸爸去世後，我的筆友給我寄過一封信。”
母女兩人的聊天在於星靜叫人吃飯的聲音裡結束。
餐桌上，紅燒肉作為最後一道菜端上桌，於耿中熱情拍拍裴星實，誇他：“賣相不錯。”
裴韻接著鼓勵：“色澤瑩潤，看著就好吃。”
於星靜被他們這還沒品嘗就誇獎的說法搞得不太敢動筷，好奇問人，“哥，你經紀人給你接了什麼做飯綜藝的通告嗎？”
裴星實抬眼，還沒說話，於星靜拿起筷子又道，“哦對，保密協議，還是不要說了。”
“不是綜藝。”裴星實自己夾起第一塊肉，“要請客。”
“什麼客？”於星靜看他的表情，也夾起一塊，吃下一口，豎起大拇指，“很不錯耶，什麼人居然讓你親自學做菜請客！”
裴星實聽到她的後半年句，拿著筷子的手一頓，隨後才答：“鄰居，是她比較好。”
幾人把這話當作他的謙虛，於耿中順著話題，說要是還有什麼菜想學，隨時來問他。
裴韻藉著機會敲打於星靜，“你也可以學學，不然天天吃外賣，新聞上不都說現在有些是預制菜嗎？”
於星靜反駁：“沒有天天好不好，笑笑姐做飯的，我也不點預制菜。”
“笑笑做飯你還有理了。”裴韻被她這理直氣壯氣笑。
“姐，你為我正名，”於星靜拉人，“我會打下手洗菜切菜，而且會洗碗！”
阮笑笑剛和於渙華聊天，這會兒心裡還想著事，被於星靜提及時，耳朵裡最先聽到“預制菜”幾個字，等聽了他們的對話，她幫人說話，“星靜很少點外賣，洗菜切菜很細致。”
“就是就是。”
於星靜撥浪鼓似的點頭，“而且真讓我做菜，就我那遺傳的您的廚藝，可能還沒有預制菜好吃。”
阮笑笑覺得好笑，彎唇的一瞬間，思緒觸及“預制菜”三個字眼，先前困頓的思維忽地開闊起來。
如果信的順序有誤，那也有可能，那些信是“預制信”——
小程提前寫好了信，但是在寄信時，出現了時間上的紕漏。