落座的人老少皆有，桌上擺盤裝花生瓜子，放一老式茶壺，茶杯裡冒著嫋嫋霧氣。
老年人嗑瓜子花生閑聊，年輕人拍照打卡，年代感與現代化交織。
鄧笑笑選的位置在一處窗邊的角落，天氣原因，雕花格子窗關著，屋內也開了暖氣，倒也不冷。
唐忱年看見他們過來，起身倒茶，程黎很快瞥見人，走過去一邊幫忙擺茶杯，一邊悄咪咪和人說話。
“誒，唐忱年，這像不像老舍筆下的茶館？”
唐忱年沒否認：“是和以前見過的不一樣。”
看見她冒冒失失的動作，又停手拍了下她的手背，“你小心燙。”
“我知道。”
程黎這會兒看什麼東西都覺得新奇，沒在意他打自己的這一下，“等會兒我們先溜，讓叔叔他們談事情。”
唐忱年抬了下眼，“直接走？”
“先逛會兒，”程黎計劃，“然後打車去草莓園。”
看唐忱年沒什麼反應，她又強調：“你記得打掩護。”
唐忱年在長輩眼裡一直是個比她要靠譜的晚輩，就連幫他叔叔聯系鄧笑笑的事情唐伯伯也直接交給了他。
程黎要是自己跑出去玩，程朝昀難免有所考慮，但有唐忱年陪著，那就好說很多。
唐忱年無語看了會兒她的擠眉弄眼，點頭算是應了。
等阮笑笑坐下喝茶暖身時，就看見他們演技拙劣地說要出門找作文靈感，到時候自己回酒店。
程黎負責開口，唐忱年負責點頭。
程朝昀心知肚明這兩個高二生的目的，沒阻攔，叮囑道：“有事情電話聯系，注意安全。”
程黎比了個“ok”，拉著唐忱年往外走。
他們說話時鄧笑笑拐去後院和老闆打了聲招呼，回來後手裡拿了個比拳頭稍大的收納包。
“其實你們說的那封信我已經沒什麼印象了。”
鄧笑笑掂了掂手裡的收納包，“但是有這個在。”
棕咖色牛津面料的小包，看起來裡面的東西稍有重量。
“我爸以前組團去港城旅遊，被導遊坑了，買得一個雜牌相機。”
鄧笑笑拉開拉鏈，把東西取出來，“質量居然不錯，放鐘老闆這兒修了修，沒想到現在還能用。”
那是一個老d相機，鄧笑笑按開上方的開機鍵，操作幾下，翻轉機身推到阮笑笑和程朝昀面前。
茶館後院探出個人頭叫她，似乎有事，鄧笑笑朝那邊點點頭，沒坐多久就又有起身的趨勢。
“鐘老闆那邊好像有事叫我，你們先看看是不是。”
快速指了下某個按鍵，她按擊示意操作，言簡意賅：“相簿我調出來了，你們按這個可以瀏覽拍的東西，裡面應該有你們說的信。”
阮笑笑目送她匆忙走去後院的背影，視線轉移到相機顯示屏上，察覺到桌下的手指被程朝昀攏了攏。
溫熱寬厚的手掌覆蓋住她的，聲音是一種塵埃落定前的安心：“我們的推測沒錯。”
確實沒錯。
鄧笑笑大概沒注意，她按下按鍵後，呈現出的下一張照片裡就有一封信。
d的獨特畫質將照片蒙上層年代感的濾鏡，又恰好與周圍環境相和，照片上的事物好似就鋪陳在眼前——
一張被裁剪的報紙，以及其下被遮掩而露出一角模樣的信。