“再叫一聲我的名字。”
阮笑笑不作他想：“程朝昀。”
燈影浮動，她倒映在他漆色瞳仁中，男人眼皮撩起一道淡褶，目光裡隱隱綽綽。
好半晌，他“嗯”了聲，再次垂眼去看信。
最後三封信相比於之前的信件，內容要簡短許多，字跡也更潦草。
其中程朝昀曾經看過的那封信裡的撇捺尤為飄飛，僅看字跡的飛舞也能體會內容一二——小程解釋自己最近太忙，所以隔了很久才寫信。
後面兩封相對好一點，阮笑笑在一旁分別備注“小程解釋自己忙著搬家，生活上多了很多瑣事。”和“小程說自己不能再給我寫信。”
雖然這麼說，但信的內容裡，摻雜著一些少年思想層面的敘述。
——“笑笑，你說人為什麼不能像蝸牛一樣呢？房子就是自己身上的殼，搬家也不用像我現在這樣，這個要帶，那個捨不得扔，真的很難取捨啊！”
——“收拾東西到最後，我發現其實也沒有什麼無法割捨的。花會開會謝，但仍有花繼續開，太陽總會西沉，但第二天仍會升起。所有事物周而複始，或許蝸牛一直揹著殼前行，無法割捨，才會被拖慢速度。”
——“這是大概最後一封信，笑笑，我們都不要做蝸牛。”
和前一封不一樣的是，後兩封信雖然小程也說自己很忙，但潦草的字跡書寫相對沉穩，甚至後兩封信可以看作是遞進式的告別。
在最下方，阮笑笑備注：“我來瀾青市後，只收到過這三封來自於小程的信。”
程朝昀看完，問：“他只寫了三封信？”
阮笑笑：“是的。”
停頓半秒，她補上兩個字，“可能是的。”
程朝昀抬頭看她，阮笑笑：“如果魏逸沒有偷拿過其他信件的話。”
“這事我去問他。”
程朝昀放下紙張，“現在談談我的調查。”
阮笑笑早先那股緊張感又冒上了頭。
她坐姿明顯緊繃了些，手指蜷縮，右手拇指指甲壓向食指指腹，勒出一道凹痕。
程朝昀視線落在她的右手片刻，遞給她一杯水。
阮笑笑接過，五指覆上杯壁。
“現在關於小程的訊息，暫時只有一個結果。”
程朝昀道，“透過排查瀾青市內十年前同名同姓同年齡段的程朝昀，再根據其升學、轉學以及戶口遷移，我找到符合條件的人有三個。”
“第一個從小生病，十二年前已經去世，和寫信的時間不符，可以排除。”
“第二個是一名女性，移居國外多年，根據性別可以排除。”
“第三個。”
程朝昀頓了一下，“第三個是我，已知我身體健康，無精神類疾病，也可以排除。”
“所以，你信中的小程可能是一名女性。”
他視線從阮笑笑驟然握緊杯壁的手向上移動，“也可能，他騙你了你，他的名字是虛構的。”
對上那雙茫然的眼，程朝昀剩下一句“畢竟他的地址也是虛構的”止於齒間。
頓了頓，他換了一句：“你確定小程是男性？”