為什麼他的眼神如此特別。
深邃，寂寞，還有很多其他的情感包含在裡面。五歲的愛美無法理解。
不明白，不明白。
他突然自言自語：“不對，不是這樣。”
撫摸愛美腦袋的大手滑向她圓潤的小臉。男人用兩隻手包裹住愛美的臉龐，吸了一口氣，肩膀微微一顫說：
“應該說，我們下次再見。”
然後他站起來，朝愛美身後走去。
愛美猛地轉過身問：
“叔叔，還能再見嗎？”
那個男人也轉過身，笑著點點頭。
“還會再見的。”
說完他就邁開腳步……走入人潮，看不見了。
2010年4月13日
……愛美想起五歲那天發生的事情，走上了公寓的樓梯。
三樓狹小的走廊邊上並排著綠色的房門。
第五間。
這個房間現在還沒有入住者，門把手上掛著電力和燃氣的申請書。
今天早晨的陽光很暖和，街上的櫻花已落了一半。
四月十三日。
最後一天。
愛美把手放在門上，閉上眼睛，回想著兩人的點點滴滴。
眼裡滲出的淚水粘在睫毛上。
睜開眼睛後，她鼓勵自己，給自己一個明媚的微笑。
然後離開了這個曾經的小家。
她走在每天他送自己去車站的小路上。
來到走過很多次的檢票口，走下通往月臺的階梯。
八點零一分到達，出町柳行特快，末尾那個車廂，第二扇門。
她翻看那本用了四十天的記事本，最後確認了一遍。
愛美站到了月臺的末尾處，沒過多久電車就進站了。
車門敞開。
等為數不多的乘客下車後，她走進車廂。裡麵人很多。
進門的同時，她就做好了準備，彷彿要執行一個艱難的任務。不能被人群帶走，帶走了就不能在正確的時間，找到正確的目標。
愛美在車廂中逆流而上，越過一個個身穿西服或者制服的後背，一步步朝最深處前進。
終於，透過胳膊的縫隙，她看見那個志氣滿滿的男子，正抓著吊環站在不遠處。
——高壽。
我終於，來到你的身邊。