五月，和風暖陽。
沈央提著行李下了計程車，步行來到一座小院前。
院裡的薔薇開得正盛，簇擁著一棟小洋樓，而這裡，就是沈央即將入住的地方。
兩個月前，沈央成功面試上了一檔主打素人社交、戀愛的綜藝節目。根據節目組的設計，他將和另外幾位嘉賓合宿二十八天，在不影響日常生活的前提下，與全國觀眾分享他們的社交法則和私密感情。
說直白點兒，就是分享他們撒狗糧和修羅場的過程。
但沈央並不是來談戀愛的，作為輕度社恐人群中的一員，他願意鼓起勇氣在公共空間展示自己，只是為了頗為可觀的節目通告費——他想盡快在a市買房，將年邁的爺爺奶奶接過來。
當然了，如果能順便找到適宜的物件那就更好了……咳。
沈央定了定神，輕輕推開了院門。
行李箱滾輪滑過石板小徑的聲響，讓不擅與陌生人接觸的沈央愈發緊張，他緩步來到小洋樓門前，看見門上懸掛的木牌刻著的“心動28天”幾個字，正是這檔綜藝的全稱。
沈央單手理了理衣服，深吸口氣，擰開門把——
然後，密集的攝像機鏡頭對準了他。
e……
沈央內心有點想笑，倒是緩解了點兒侷促，畢竟節目組為了讓他們適應鏡頭，已經安排了兩天的日常跟拍。
通告費都拿了，好歹要有點職業道德，於是沈央給自己加戲：“我該不會是第一個來的吧？”
然而攝像組並不會回答他。
沈央將行李放在鞋架旁，換好拖鞋轉入客廳，果真沒見到其他嘉賓。
他看了眼牆上的掛鐘，指標恰好指向十一點，比節目組要求的集合時間整整早了一小時。
沈央在客廳裡轉了圈，找了張單人沙發坐下，實在不知道該做什麼。
難道就一直在這裡枯坐等人？
被那麼多鏡頭“圍觀”，一個微小的表情和動作都很可能被剪出來任觀眾解讀，想想都尬。
忽然，沈央注意到茶幾上放著本小冊子，封皮上寫著“《心動28天》守則”，他拿起冊子小聲念道：“第一，每晚都必須回到小洋樓；第二，入住當天不能公佈年齡和職業；第三，合宿期間不能分享個人的聯系方式；第四，合宿期間不能向心儀物件告白；第五，簡訊環節中，每次只能向一位合宿者傳送匿名簡訊。”
其實這五條守則早在沈央簽約時就瞭解了，節目組還有些額外的要求，比如拍攝過程中盡量不使用手機等。但為了增加節目的真實感，也為了混時間，沈央還是裝作第一次見，盡職盡責地念完守則。
一直唸到最後一個字，依舊不見第二位嘉賓。
沈央微微嘆氣，決定上樓逛一逛。
可他剛上二樓就聽見樓下傳來動靜，忙看向玄關，就見個面板黝黑、身材健碩的青年，正仰頭沖他笑出一口白牙：“hi！”
“你好。”沈央略微僵硬地笑了笑。
“就你一個人嗎？”
青年的嗓音帶著晴空萬裡的爽朗，讓沈央稍稍放鬆，憋著勁兒說了句俏皮話，“對啊，一個人也要微笑面對生活。”
場面安靜了一秒。
“哈哈哈……”青年誇張地笑起來，“真有哲理。”
沈央：“……”
很想把時間撥回到一分鐘前，倒掉腦子裡進的水……沈央尷尬地避開眼，匆匆下樓。
走到近處，沈央才看清青年手上抱著個小魚缸，於是問道：“需要幫忙嗎？”
“謝了。”青年將魚缸遞給他，順嘴介紹，“我養的寶貝們，黑的那條叫菲爾普斯，紅的那條叫索普。”
沈央：“……好名字。”