邵柏日記下）
書架上的第一本書是哥在我13歲生日的時候寄來的英文原版的《to ki a ocking bird殺死一隻知更鳥）》，也許從那時候起我潛意識裡就種下了成長是從“殺死”開始的，因為我從小有多動症，13歲讀《意林》都費勁，更別說全英文的原版書，它簡直能殺了我。那年夏天哥回國，看到被我拿來在課堂上開小差胡寫亂畫的原版書，他什麼都沒說。秋天他和登山隊去了瑞士，爬阿爾卑斯山，從當地的郵局寄來一本精美的日記本，他寫：小柏，把你想說的記錄下來。
不再向家裡要學費後，哥除了日記本也會送我一些更加貴重的電子産品，小學時我是班裡第一個有p和蘋果的智慧手機，再後來就更新換代一切新潮的電子玩具，他甚至會把自己組的電子寵物帶回來借我玩，其他還有球鞋和nba周邊，他給我的，都是特別好的東西。
哥很好，可我喜歡不起來他。他對所有人都很好，不管是樓上的志仁哥，還是常來家裡的邰叔叔，甚或是給他塞巧克力的小琪姐，他都照顧得很好。可是十幾歲的少年，奢求的是獨一份的偏愛。
對偏愛的執念讓我總是看向哥，也總是在他回看過來的時候裝作若無其事地躲避掉他的眼睛。他一直是敞亮的，反襯得我越發想要去偽裝。
此時哥在衛生間洗澡，我坐在床上看著桌上哥的膝上型電腦鎖屏發呆，英文的介面，空白的密碼框——原來這才是大人的世界麼？心牆已經築起，卻要敞亮地向他者奉上深邃的鎖孔，有且僅有一把鑰匙自持，未經授權不得擅闖，防人防己。原來大人不需要偽裝，他們已經把一切都明明白白地鎖好了。
“小柏，送你樣東西。椅子上掛的那個帆布袋裡，你自己掏一下。”哥從衛生間回來，一隻手抓著毛巾擦頭發。
我拉開帆布袋，看到一本嶄新的日記本。
“我那兒有本紀伊國屋書店買的新本子，我特喜歡一直沒捨得用，我看你日記本正好快寫完了，我想下面這年我回洛杉磯比較忙，可能沒空去幫你挑生日禮物，這本提前送你，我回來給你補別的禮物成麼？”
我沒說話，心裡想到另外的事情。
“我發誓我沒看你日記。我是從側面看紙頁新舊看出來的。”哥舉雙手澄清，右邊只剩半條胳膊，樣子很怪。
“小柏，你別多想，”哥突然認真起來，輪椅滑到面前，哥的聲音很真誠，“這裡永遠是你家，這間房永遠是你的房間。我只是這次從洛杉磯回來，了卻了一樁很多年前的事情，突然就有點兒想爸，想回來住一住。住一住，就放下了。”
我抬起頭看哥，猛地看到那張同自己十分相似的臉，就像早上醒來洗臉照鏡子，內心的悸動召喚著坦誠直面自我的勇氣。
“哥您隨時都可以回來住的，只要您想，隨時都可以。”
哥卻笑了，他笑著搖搖頭，拍拍我的手臂：“這以後大概都不會了。明年從那邊回來我就要和安妮結婚了，哪有結了婚還成天回家找爸爸的，又不是人家女孩子要回孃家。”
“安妮……嫂子？”
“對了，這次沒來得及，等我回來介紹你們認識，她叫王安妮，山大王的王，安妮日記的安妮。她很有趣，熱情……開朗又善良，你一定會喜歡她的。”
談起嫂子，哥很溫柔。
“哥，您什麼時候走？”
“……不知道，明天？或者後天。不得不走的時候，就得走了。”
我沒聽懂。
哥看我發懵，就笑，指了指床，“坐了一天，我腰痠，咱倆床上聊。”
我如夢初醒，趕緊站起來給哥騰位子，又看著輪椅上的哥，一時不知所措。“要……要我背您麼？哥。”
哥嗤嗤笑起來，輪椅椅面靠上床邊，左手撐著床面：“你哥我還有條胳膊呢。”
事故前，哥是很高大精壯的，從小到大，我得仰著脖子跟他說話，而他總是會蹲下來或者彎下腰，然後一隻手就能把我扛到他肩上。現在那隻手還是很有力，輕輕一撐哥就把只剩一半的自己送到了床上，他撐著單臂在床面上用斷腿挪動，或者說行走。十平米的小房間，單人床的一側靠在牆邊，哥挪到牆那裡靠座，拉過靠枕墊在腰後面，他往後一躺頭枕上牆，眯眼長出一口氣：“呼——舒服了。”
哥拍拍身側的床鋪，我貼到哥身邊曲腿坐下。
“等找時間應該給你重新刷遍牆的，反正你現在住宿舍，刷完也能晾。二十來年了，也該刷了。”哥摸摸牆面上的舊漬，輕聲唸叨。隨後他目光突然定在一處，容色淡下去，僵笑著喃喃：“抱歉啊，給你留了堵舊牆。”
我順著哥的目光看去，窗簾拉起來，露出泛黃的踢腳線往上一小串汙跡，在橘黃的燈影裡紅得發黑。那抹痕跡從我記事起就在那裡了，前天收拾走複習資料才又重新露出來。
“顏料麼？”
“血。”
我瞪眼。
哥苦笑：“我的鼻血。”
“我那天站在這裡，”哥指著書櫃前的一塊空地，“爸站在床前。扇了我一巴掌。我從這裡，跌到床頭。當下血就出來了，一直從這裡，”哥指著床頭櫃，“濺到那邊的窗簾上。沒想到牆上也有。”
“為什麼？”爸不是好爸爸，但他不打人。從小到大他沒動手打過我。
“因為那天我把iio獲獎證書的原件撕了，為此差點兒沒出成國。”
“撕……撕了？”
“我恨那個獎，至少當時特別恨。我媽媽是94年冬天去世的，那屆iio在香港辦的，我參加那個比賽去香港，為此沒見上我媽最後一面。”
我震驚，隨即懊惱：“對不起，哥......”我不應該跟張磊說哥獲獎的事，他就不會提……