向陽從廚房找來一條毛巾，沾了水細細地把鋼琴整個擦了一遍。琴鍵褪去灰色，終於恢複原樣。
陽光從黑白琴鍵蹚過，末了餘下一點暖光。向陽用手撫上鋼琴，音符就像流水一樣淌出來，蜿蜒出美妙的河流。
琴凳被我扔在客房。擺在鋼琴前的是一張不倫不類的黃色塑膠凳子。
向陽無數次向我索要琴凳，我總是敷衍地搪塞過去。
鋼琴上方有一根打穿牆壁用來晾衣服的鐵質長杆，中央凹陷下去，像是被重物壓出的難看弧度。向陽就總是坐在長杆下，對著窗外的香樟樹彈鋼琴。
向陽說自己是個快要失業的天使。
我們蓋著被子窩在沙發上吃薯片，她就對著我吐槽現在天上的制度有多麼離譜。
連續三個月達不到指標就會被辭退，只能老老實實地重新進入人間。
現在留任的天使都是執念未盡的亡魂擔任，如果被炒魷魚再入人間，就會失去所有記憶，也就沒辦法完成執唸了。
我拈起一片薯片扔進嘴裡，隨口問道：“如果執念消散了怎麼辦？”
向陽的表情一下子變得很奇怪：“不會的。我從來沒見過這種情況。”
“那是什麼？”她指著電視機下面被我扣在桌面上的相框問我，生硬地岔開話題。
我從善如流地住了嘴，識趣地順著她接話：“沒什麼，一張全家福罷了。”
那張全家福是我十三歲的時候照的。我媽笑顏如花，站在中央。我爸那天難得沒喝酒，攬著她的肩膀，笑容燦爛。我站在我媽前面，對著鏡頭純真地笑。
十三歲，也是真正的我死去的那一年。
我和向陽很快成了朋友。
在學校和家裡都沒有人和我說話，我壓抑得太久，沒說出口的話都全對著向陽說了。
老師尖刻地評價我：這孩子聰明得讓人害怕，還整天一副陰沉的樣子，不討喜。他這話是對我媽說的。
我媽唯唯諾諾地立在他旁邊，頭點得像雞啄米。我無所謂地笑笑，轉頭研究爬上窗沿的青苔，裡面有一隻拖行出長長粘液的蝸牛。
說到這裡，向陽接上我的話。在向陽還是人的時候，我們的遭遇類似。
但向陽比我倒黴得多。我的同學們只是把我當作空氣罷了，但向陽遇到的人，惡毒無比，比吐著信子的毒蛇還要可怕。
孩童不加掩飾的惡，直接在向陽身上刻出一道道猙獰可怖的傷痕。
他們扔掉她的筆袋，往她的抽屜裡扔垃圾。反抗也沒有用，向陽呼救的聲音就像孱弱的綿羊發出的咩咩聲，而下次等到的會比垃圾更可怕，比如剪成兩段的壁虎。
她的語調最後拖沓出壓抑的哭聲。
每當這個時候我就不知道該怎麼安慰向陽，我也不清楚天使這種非人類的生物需不需要我的安慰。我只能用手拍拍她的背，幹巴巴地說：“都過去了。”
說實話，我也不是沒有好奇過向陽的執唸到底是什麼。
但按照她的說法來說，這是跟人過生日時許下的願望差不多的東西，說出來就實現不了了。
每當我再想追問的時候，她就會狡黠地眨眨眼睛，緘默不語。
其實她不說我也大概能猜到，這估計是和她學生時代的悲慘遭遇有關。
向陽喜歡往樓下花壇裡跑。石料堆疊出環形的邊，高度剛好能讓人坐下。環形裡面堆滿土，中間栽著一棵老銀杏。
下雨之後黃泥又濕又滑，一踩就黏在鞋子邊沿。向陽的褲腿上總是沾著泥。
花壇很大，足夠十幾個人坐一圈。向陽從來不肯好好坐下，總是邁大步跨進泥巴裡，鞋底從灌木上掠過，最後輕輕著落在銀杏樹旁邊。周圍灌木長得很高，蹲下就幾乎看不見人影，就像一塊隱蔽的秘密之地。
向陽喜歡往這裡跑的原因很簡單。這裡有一窩小狗。大的叫大黃，小的分別叫一黃二黃和三黃。
對。向陽起的。
這窩小狗是我們一起發現的。我們用紙箱給它們安了個窩，紙箱裡鋪著我的毛衣。但後來我們很快發現了弊端。