“……你這張嘴，只會誤事！”
在電話第四次響起的時候，母親還是接了。
“喂……哎是的是的，哎呀沒辦法，學習緊任務重，她一會兒週末還有課要上……”
是么舅媽打來的電話。
母親用上了畢生演技，哭笑瞬間切換。
“……真的是這周麻煩你了，她現在敏感得很啊，完全就是說不得，一說就要跟你對著幹……哎，你這兩天肯定沒睡好吧？”
“今天早上可能把鄰居些都吵到了，我當時是怕她聽不見，所以拍門用力了些……”
“……沒事兒沒事兒，哎呀，你不用道歉，是她個人貪耍……”
“和好了和好了，嗯嗯放心……哪個大人真跟她們記仇……”
母親客套得十分生疏刻意，但隔著話筒看不到表情，這些話光用聽的也聽不出什麼問題。
匆匆掛掉電話，主臥再次沉默。
沒過一會兒。
父親從臥室裡走出來，來到我這邊。
“一知，答應爸爸，今後不要再動不動就離家出走了。”
他在我身旁坐下，我坐在書桌前整理著書籍，並沒有轉頭搭理他。
“一知，我在跟你說話，你沒聽見嗎？基本尊重呢？”
父親在母親那兒當了那麼久的孫子，此刻又在我這裡碰壁，語氣不禁嚴肅起來。
“我聽見了，然後呢？”我冷冷望向他。
“然後？”
父親沒料到我語氣這麼冰冷，不自覺愣了一秒，嘴角當即下瞥：“言一知，之前你媽總說你目中無人，現在看來說的當真都是事實，你什麼時候變成這個樣子了？”
“以前你都是很懂事，很體貼人的，也從不會跟父母頂嘴，你看看你現在，之前的你去哪裡了？！”
我聽著這句話，心口猛然下墜。
父親在我眼前呈現得，好似他當真完全無辜。
真是可笑啊。
你怎麼好意思問我，她去了哪裡？
她被你們一口一口，生吞活剝了啊。
冰冷的語言，不知滿足的埋怨，攀比的慾望，全都化作一捧捧墳土，朝她身上扔著。
如今，墳冢已成，就差立碑了。
“所以在你眼裡，我是突然變成這個樣子的嗎？”
我看著父親的雙眼，一字一句道，“你從來都對我的痛苦視而不見，你只是對母親心懷愧疚，這個愧疚可以讓你刻意忽視她加諸在我身上的各種暴力，不是嗎？”
“什麼暴力，你怎麼可以這麼說她，她是你媽媽！”
父親嚴肅打斷我的話：“你這次偷偷去么舅媽家這件事，不管出於什麼原因，離家出走就是不對，錯了就是錯了，你能明白嗎？”
“我不明白，也不要試圖來說服我，我不可能道歉。”我語氣冰冷無比。
我厭煩了這個男人的不作為，更厭惡他試圖將什麼問題都推到我身上，讓我來承擔這種極其懦弱的舉動。
“如果母親說她想去死，那她就去死好了。”
“從現在起，沒有任何人能夠威脅我！”