我叫言一知，是讓無數人害怕膽怯，與混混為伍欺淩弱小的校霸。
【你叫言一知，被無數老師喜愛，是無數家長眼中“別人家的孩子”。】
我沒有朋友，接近他們不過是為了利用，從無真心。
【你有朋友，他們都很愛你，只是隨著長大，人生總會有各自的歸宿，你無需掛懷。】
我殺了很多人，間接害了很多人，我有洗不清的罪孽，無論什麼理由。
【你心地善良，敏感細膩，你的雙手從未沾染罪惡，你是一個怕血的人。】
我一無所有，所有向我付諸真心的人全都死於非命，我不配擁有愛。
【你會有很多人愛你，這個世界會有很多人愛你，生來帶刺不是你的錯，不要為了妥協拔下它。】
我很痛苦，很煎熬，我不知道今後該何去何從。
【你會平靜下來，你會看開一切，路就在腳下，只管邁開腳步走就是。】
我認識一個叫吳言的人，他主動站出來替我扛下了一切，無怨無悔，可我現在找不到他了。
【你從來都是一個人，從始至終，這個世界上從未存在過一個叫“吳言”的人。】
我想了很久，還是想不起來。
並非是完全忘記，而是十分模糊，模糊到連情緒都被淡化掉，只剩下麻木。
就像蒙上一層渾噩的膜，將部分記憶糾纏著一圈圈包裹起來，密不透風。
算了。
既然想不起來，大概也不是什麼重要的事。
想不起就想不起吧。
醫生將書包遞進病房，說是母親聽說我已經好轉，擔心我進度落下太多，讓我在病房裡刷題。
我謝過醫生後，拉開書包拉鏈將書拿出來。
“啪嗒”一下，一個白色紙袋輕輕落在床單上。
我好奇拿起來，取出裡面的東西一看，雙眼微微瞪大。
竟然……是我跟張小彬的合照。
原來我跟他還照了合照啊，什麼時候的事？
我看著裡面笑得靦腆拘謹的兩個人，一動不動地，目光久久落在張小彬臉上。
沒有任何情緒徵兆地，一滴淚從我眼眶裡滑落下來。
我依稀記得，他好像出車禍了。
明明是我親眼看到的，但卻有種彷彿聽別人無意提起的遙遠感。
有點難過，說不上來為什麼會哭。
就像是心底湧動著一股淡淡的，綿長的悲哀。