胡悅，你是怎麼長大的？
怎麼長大的？
他們坐在這間裝修典雅的老洋房裡，可她好像已經回到了那一年冬天，她從縣城教學樓裡出來，南方濕冷的風吹過，吹進骨頭裡，吹得好像她的棉衣只有兩層，中間夾著的不是棉花，是又痛又癢的凍瘡和涼意，那年冬天，全國都特別的冷。天像永遠都是鐵灰色，這裡的冬天一向如此，多雲少晴，衣服洗了永遠都幹不了，她們住宿生的手伸到冷水裡去洗衣服，伸進去就是刺痛的疼，可有什麼辦法，那個時候，沒有洗衣房，她們說不上貧困，但也沒有寬裕到可以在外租房的地步，當然，錢不是太大的問題，安全才是，“悅悅，你在外面自己住的話，媽媽不放心。”
這聲音有點小，透過長途電話線，還帶了一點迴音，能傳遞到資訊已經不易，情緒聽不出來，遙遠又空洞，從她有記憶以來，這就是媽媽的關心，總是隔得很遠，“要好好念書，要聽外公外婆爺爺奶奶的話，生活費還夠用嗎？”
生活費倒還是夠用的，遠在東北的媽媽會給，按月打入賬戶，在外跑車的爸爸也給，一個月能見一次面算不錯，平時連電話都少有，見了面，他總覺得有點過意不去，掏個一兩百，當是打發她。“悅悅，你要體諒爸爸，爸爸媽媽都不容易。”
是不容易，他們其實盡力在供給她的生活，胡悅並沒有多麼自卑，她的情況在當地很普遍，小地方，沒有太多工作機會，父母都要去外面跑，也沒多的本事在城市裡安家，小孩子當然順理成章，留在家鄉長大上學，生活費不會短少了她的，寒暑假對付一下，為了生活，夫妻都分隔兩地，更何況孩子？
她的日子過得不差，當所有人都匱乏的時候，你就不會那麼容易不滿足，生存是個沉重的詞語，而胡悅也從來沒有試著去思考過生活，她要做的事很多很多，“要努力讀書，你考上哪裡的大學，媽媽就去哪裡找工作，到時候，我們就可以在一起生活了。”
所以她一直努力讀書，成績，是母親為數不多的驕傲。她也必須努力，成績不夠優秀的女孩子，在當地很多時候讀完初中就不再上學，她爸爸倒是沒說過什麼，但胡悅能感覺得出來，女孩子讀什麼書？他是有點不以為然的，哪怕是去s市做個賣奶茶的小妹，一個月也有兩三千——兩三千，那時候就是媽媽在a市一個月的工資了。
她努力讀書，努力地去給舅舅幫忙，學校夥食不好，舅舅經營著餐館，幫完忙總不會讓她空手回來，炒的雞丁裝一罐，是很好的蛋白質來源，胡悅總是算著吃的，一頓不吃多也不能吃少，宿舍沒有冰箱，吃不完變質她會很心疼。
努力地在學業外找時間洗洗衣服，找機會上上網，生活費有一點點結餘的時候，她會去租兩本小說來看，當然總不敢過分，一個月最多看一兩次，但，女孩子也要有做夢的權利，也想知道大城市是什麼樣子，那時候，把臺灣言情小說按在胸口，半懂不懂地想著臺北的101大樓，還有什麼華納威秀，時代廣場……這些意象，在她心裡集合成了一個模糊的城市剪影，她一直在計算，自己的成績能考上什麼大學——最好是師範大學，鐵飯碗，學費全免，還有補貼，到時候，就和媽媽在一個城市，在學校外面租個房子，每週，應該至少能見上兩到三次。
她連城市都想好了，就在省會——父親正是跑著家鄉到省會的貨運車，大車司機總是在晚上出工，路上常出狀況，所以行程不定，在省會有個家會方便得多，這嚮往不算太濃烈：每個人都渴望家的溫情，但只有體驗過，記得很清楚的人才會受不了失去，像是胡悅這樣，一家三口的記憶已模糊的家庭，形容家人之間的感情，一個詞是很好用的——淡漠。
但再淡漠，那依然是她規劃中的一部分，那天下午，胡悅走出教學樓的時候——所有的細節都記得很清楚，她還記得天邊烏雲鑲的金邊，很多年以後，她會從一部影片中學到，這又叫做烏雲後的幸福線。但當時，她能記得的就是那無邊無際的烏雲，在烏雲背後依然反常強烈的陽光，那夕陽刺得她睜不開眼，看不清舅舅的表情。
“你媽媽出事了。”他是這樣說的，聲音到底也是悲痛的，反正感情又不用錢。“你請幾天假吧——等你爸爸去東北把骨灰帶回來，趕在年前就該把事情辦了，喪事不過年！”
就是這樣，她第一次知道母親死訊的時候，既不知道她是什麼時候死的，也不知道她是因為什麼去世，她什麼也不知道，而她的親人也什麼都不在乎，他們甚至沒有想到多問一問，只是簡單又生硬地說，“反正人就是沒了，這樣的事情也很常見，你小孩子不知道——好好讀書就是了。”
“你多聽舅舅的話，別找事就行了。”父親在電話裡疲倦地說，“是被人殺了——什麼？照片？你要看照片？”
她的想法讓所有人都嚇了一跳，而這正是胡悅所不能容忍的：她甚至沒有多餘的情緒太過悲痛，母親從她的生活中消失了，留下一個空洞，但並不會大到無法填補，因為和她有關的記憶本來也不多，也並不是那麼的鮮明。但是，一個人就這樣沒有了，她總是要一個解釋，總是要一些細節，總是要一個答案。
“就是搶劫殺人，兇手，抓不到的，憑運氣吧。”
“出納，說不定早就被盯上了……”
“治安太亂……警察有什麼用，你不懂就別管那麼多！”
她的想法當然得不到任何人的支援，讀書讀傻了，少不更事，社會哪有她想得那麼簡單！警察怎麼會搭理他們這樣的平民百姓？父親從公司老闆那裡要到了一筆賠償款，不多，但也讓他心滿意足，可以支援他們辦個還算體面的喪事，再在小城付一套新房的首付。他從a市帶回的是一盒骨灰，還有一個小本子上寫的手機號碼，再也沒有親近過的父女關系……
你是怎麼長大的？
她已不再記得童年時繞膝奔跑的歡笑，不再記得一家三口每年僅有的數日相處，那終究難免的客氣與生疏，甚至也不再記得她和繼母的關系，掙紮著上完醫學院的痛苦，那些淡淡的疑惑——她父親和繼母是在母親去世以後才認識的嗎？一對夫妻分隔兩地——
童年的事已不複記憶，母親去世以後的過往，她已經長成，你是怎麼長大的？她的長大，固定在那個冬天，中南邊陲小鎮，吹入骨髓的冷風，又癢又痛，從未痊癒的凍瘡——
她的手下意識地掩在小指關節上，胡悅最終，淡笑著說，“就是那樣長大的，好像說不出有什麼特別的地方——我的人生特別平淡，家裡條件不好，和爸媽關系都挺冷淡的，因為他們很早就出去打工了，我是留守兒童。”
“在我們當地，留守兒童挺多的，很多人的父母出去了就沒回來過，家裡人也沒去找，就這樣繼續過日子，反正，找也是找不回來的。”