“刀。”
每個醫生的開場白都不同，跟一個醫生久了，有時候會覺得生活在一場清晰的幻夢裡，每天睜眼醒來面對的都是同一具肉體——反正面孔都掩蓋在遮單下，聽見的每句話都是一樣的，‘刀’。
刀鋒劃下時，沁出的血珠也都一樣鮮紅，胡悅拿過手術拉鈎，護士遞上電刀，通道建立，她拉開面板，把手術視野暴露，師霽說，“銼片。”
銼刀磨骨的聲音怎麼都不會太好聽，護士皺了皺眉，麻醉師也有點不適應，但胡悅早已聽慣，她沉浸在自己的思緒裡，盯著師霽的手部動作，聽到聲音，過了一秒才反應過來，師霽正在問她的話呢。
“嗯，李小姐那邊的手續已經都辦好了。”她說，“款項應該下個月會到位，籌款那邊平臺下個月會上線，說是預計能解決10萬到20萬的手術經費。”
“嗯。”
師霽當然沒有看她，眼神聚焦在手術區域，十六院每天都開十幾臺磨骨手術，醫生談起來的口吻是家常便飯，但每臺手術卻都依然還是要用最嚴謹的態度全力以赴。這和墊鼻子又還是有所不同，他的聲音藏在口罩下有點含糊，“那自己去查收手術方案。”
手術方案已經做好了？
屈指算算，從遇到李小姐到現在，三四個月已經悄然逝去，s市都有了點入夏的感覺。手術方案到現在才做好，這進展不能說快，但時間點掐得卻剛剛好——手術經費沒到位，方案做了也沒有用，胡悅本來心裡的時間表，也就是這幾天前後要催手術方案了，沒想到不等她說，師霽居然就已經把方案做好，時間還拿捏得這麼恰到好處。
不知道是不是特意選了一個這樣的時機開口……
她瞟了師霽一眼，但在口罩和眼鏡的遮掩下，當然看不出什麼，師霽濃密的睫毛垂了下來，專心地望著手術視野，“鋸子。”
和骨頭有關的手術，肯定是鋸子銼子甚至是錘子輪番上陣，不過面部下頷骨的調整算是難度較高的手術了，要避免傷到神經，保證遊離骨瓣的血供應，換句話說就是要做得特別的小心。如果是以前，這非常仰仗醫生的手藝，但現在技術進步，結合之前拍攝的x光，已可以在術前計劃出嚴格的手術方案，主刀醫生只需一切按計劃進行就夠了，這可以在一定程度上回避不少風險，當然，手藝也一樣重要，一切動作都必須精準可控，以免無意間傷到面部神經，這帶來的後果就不好說了。
師霽的動作就正是如此，像是機器人一樣精準又規律，他的手術動作有一種難得的節奏感，充滿全身心的專注——尤其是在做下頷骨和顴骨手術的時候，這樣的專注極富感染力，甚至連護士和麻醉師都因此多了幾分專心，而胡悅這樣的手術助手，更是要抓緊時間學藝，調侃他面黑心善什麼的話，自然也就嚥下去說不出口了。
胡悅心裡明明懷疑這是師霽的套路，但也一樣得受擺布，想了一會兒就又專心手術，唯獨的對話也和手術有關。“師老師，兩邊下頷骨不可能完全對稱，怎麼決定磨削的角度？”
“嚴格按照設計方案執行，是不是要削到完全對稱，還要看五官關系，三庭五眼，下半邊臉的對稱主要是靠下頷骨決定，但如果眼部不對稱，下頷骨完全對稱反而會更突出缺點。所以事先在設計的時候一定要考慮好面部結構。”
“真有人眼睛歪得這麼明顯嗎？”護士好奇插話。
“高低眼很正常，而且並不是每一個高低眼都是因為骨性偏頷引起的，針對高低眼要看怎麼矯正了，通常來說會來做下頷骨都會順便看看能不能矯正，如果有矯正意願，就要把矯正後的效果考慮到方案裡。實在沒辦法矯正的話，肯定不能讓高低眼在做完下頷骨以後反而變得更明顯。”
以前做手術，從頭到尾幾乎都是一語不發，師霽最多和護士扯扯閑篇，要說教導身邊的助手，那是沒有的事，跟著看幾眼就算是在學藝了。師霽在手術臺上的話漸漸比以前多，這一點，胡悅注意到了也肯定不會說，只是把握機會問道，“可動手的時候該怎麼確定力道呢。”
“那肯定是先輕後重了，每個人的骨頭韌性也不一樣。別說話，看我操作。”
胡悅不敢說話了，屏息觀望師霽的動作，師霽手上稍微一停，居然往後退了一步，讓出了更好的觀看角度。
他沒再說話，手裡動作也沒停，可胡悅也沒什麼好多要求的了，更是不敢開任何玩笑，生怕師霽下不來臺，好日子立刻宣告終結。伸著脖子看完手術，讓自己什麼也別想，只專注地學技術——還不是主治，自然是不能幫手，但這些都得先學著，看多了自然就更熟悉，有了練習的機會，才能更快上手。
磨完下頷骨，通常還會配合面部提拉，一整套手術做下來，前後四五個小時都站著，麻醉師其實也緊張——面部手術的麻醉要比一般手術更難點，到蘇醒室她人都還沒走，胡悅估摸著快喚醒的時候過去，她人還在，“這麼負責的啊，孫醫生？”
“你不也一樣？”孫醫生對胡悅印象不錯，“人差不多醒了，家屬呢，可以來帶走了。”
“家屬沒來，”胡悅說，“就來了個朋友，好像吃飯去了，我就是來接她的。”
“這麼人性化？”
“不是第一次來了。”胡悅說，習慣性地翻翻於小姐的眼皮，檢視光反應，“挺聊的來的，算是半個朋友吧。”
都說醫院是看人性的地方——一般來說，需要全麻的大手術都要求家屬在場，否則醫院是不敢做的。如果沒有親人，至少也要有正式授權書的朋友在場，無親無故，連手術都沒法做，於小姐第一次來做鼻子，陪在身邊的就是一個朋友，這一次還是朋友來陪——但人卻換了一個，上次那個，眉清目秀，穿著隨意，像是於小姐的小姐妹，這一個比於小姐年紀大得多了，一看就知道是十九樓的常客，穿著倒是富貴，就是人有點漫不經心，手術前兩人打過幾次照面，剛才人推出來的時候胡悅就沒看見她，是於小姐請的護工給她打電話，她才知道朋友走了，“說是有飯局，過幾個小時再來。”
以前實習的時候還見過更離譜的家人，丟下麻醉藥效剛過的兒媳婦去吃飯，術後出現險情還是靠鄰床家屬去通知的醫生，朋友如此，胡悅不詫異，她來接於小姐，一半是責任心，一半也有點情分在裡面，“現在感覺怎麼樣？”
下頷骨手術做完了也是要帶頭套的，於小姐現在說話很費勁，握握她的手，意思是沒事。護工幫著把她推回病房，胡悅和她說幾句話，看著掛上藥了，轉身出去查房，查房後再過來看看她，“睡吧，醒來就舒服多了，護工會看著你的——”
於小姐握住她的手，不放她走，她說話不方便，只能懇求地望著胡悅，胡悅心裡一軟——到底最近兩人來往不少，“算了，我陪陪你，等你朋友回來了我再走吧。”
她自然不會問於小姐的男朋友去了哪裡——手術是他要做的，至少是鼓勵，整容的時候人不見了，不過恐怕於小姐也不希望他來，現在的她可說不上有多好看。
至於她的上一個朋友，她的家人，胡悅都沒有多問，在醫院工作久了，有些人什麼都不見了，被吸走了，餘下的只有完成工作的責任感，有些人會失去對很多事情的好奇，只留下本能的陪伴和悲憫——問了也沒有用，又何必問？其實，不管活得怎樣，脆弱疼痛起來的時候，人類都很像的。
有她坐在身邊，於小姐似乎也安心多了，她躺在那裡，過了一會，不知想到什麼，眼睛快速眨動，兩行眼淚流下來，沁入繃帶，胡悅說，“哎呀，別哭了，你現在不能有大動作，哭了怎麼擤鼻涕？”
她幫於小姐擦了眼淚，可這淚水越擦越多，於小姐捏著她的手漸漸用力，閉上眼哭得全身顫動，胡悅從上而下的俯視她，心裡說不出什麼感覺，她擦擦於小姐的臉頰，只得恐嚇，“再哭就要影響手術效果了。”
這句話很有用，雖然不知原理，但後果足以讓一切鑽牛角尖的病人鑽出來，於小姐明顯是在忍著眼淚，胡悅說，“很多事你換個角度去想，不要太為難自己。”
她慢慢地就不哭了，捏著胡悅的手漸漸松開，胡悅想抽走，又被捏緊，她嘆口氣，拍拍於小姐——這個動作現在她好像越來越經常做。“試著睡一下吧。”
其實全麻手術以後，患者還是更多的應該靜臥休息，術後藥物一般都有點安眠成分，於小姐哭出來心裡可能也舒服多了，漸漸閉目睡熟，胡悅等她睡著了才把手慢慢抽出來，對護工說，“吃完飯還是早點回來吧，要是她醒來你不在，說不定又要哭了。”
和醫生混熟了也不是沒好處，至少能介紹個老實靠譜的護工，尤其於小姐和胡悅熟悉，護工肯定也會用心工作，胡悅站起來轉過身，才看到於小姐的朋友站在門口。“啊，你好——”