深夜。
私人醫院。
身軀高大的男人側躺在病床上，手機亮光映在他面龐，睫毛微垂著，沉下一小片陰影。
拇指滑動。
封硯在翻看和桑鹿的微信對話方塊。
不知不覺。
聊天記錄翻到很久之前。
忽地，掌心緩緩收緊。
見到兩人剛結婚那陣，她發給他的訊息中，常常出現一個名字——
【桑鹿：今天詩情約我去逛街。】
【桑鹿：詩情約我吃晚餐，今天不回去了。】
……
窗外，雨聲越來越大。
轟隆一陣雷聲響起。
陡然之間，眼前似有火光襲來。
他喉嚨像是被什麼東西堵住，呼吸困難。
他用力閉上眼。
一剎那，腦中出現二十年前那個同樣暴雨反覆的夜晚。
豪車後座，年幼的他抱著書包坐著。
前排傳來父母的爭吵聲，在雨中聽不清晰——
“你的心思從來就不在這個家裡……我要跟你離婚……”
“你又在鬧什麼？”
“我要帶阿硯走。”
“別鬧了，有什麼事回去再說。”
“讓我下車！”
“別搶方向盤！——”
尖銳的汽車急停聲。
爆裂碰撞，眼前倏地竄起火光。
燒焦的氣味向四面八方蔓延。
他衣服著了火，被母親拋進水中前，耳邊聽到的最後一道聲音是母親在朝父親嘶吼：“你就是個混蛋！我一廂情願才會——”
頃刻間被水包圍，失重感襲來。
年幼的他奮力呼喊，冰冷的水灌進喉嚨，呼叫聲淹沒在寂靜中。
封硯攥緊拳頭，眼皮繃緊，大口呼吸。
怎麼都趕不走腦中片段。
……
暴雨下了一整夜。
翌日一早。
方特助來到醫院時，紀醫生剛從病房離開。