“吵醒你了。”
瞿清雨靠在門邊，用手遮了下眼睛，說：“沒有，睡不著，起來走走，剛走兩步。”
“我有一個apha小朋友，懷胎十月生下來的。”
黎雪紡溫柔地邀請：“既然你睡不著，願意和我一起看看他的照片嗎？”
“在此之前。”
瞿清雨幽幽嘆了口氣：“我是自願跟他結婚的。”
黎雪紡一愣。
“那再好不過了。”他笑著說。
瞿清雨跟著他來到了自己一開始住的臥室，套房之間夾著衣櫃和儲物室，面積很大，牆壁上擺滿照片。
“這是三個月大的時候。”
瞿清雨停在那張模糊的産超圖前，為了確認他湊近了。
兩個嬰兒。
照片右下角寫著“容修&琮山”
“雙生子。”
黎雪紡手在其中一個身上碰了碰，低低：“其中一個沒保住，也不知道誰是哥哥。”
他跳過了這個話題，說：“這張應該是百天，抓周抓了蕭庸的那把槍。”
近百張照片。
上校那時候還很小，用水管玩水，噴得到處都是，穿藏藍色的小背帶褲，褲腿都是濕的；帶著小黃鴨游泳圈在游泳池裡面玩水，到處都是水花；再後來慢慢地一橫排過去，apha的身高開始猛烈往上竄，接觸的東西也變成槍械和大量拆彈模型。
瞿清雨心裡一片柔軟。
“有段時間長得太快，上個月買的褲子下個月就不能穿。也不願意拍照了。”
再大一點上中學，瞿清雨猜測他那時候身高直逼一米九，校服褲腿短了一截。當時就表現出過人的領導力，被一群apha簇擁在正中央，不看鏡頭，看通訊器屏。兩張集體照，後一張攝像正好照下他面無表情抬頭的那一刻，深黑瞳仁漩渦一般攝取人呼吸。
“這是中學畢業照。”
黎雪紡回憶當時的情形：“我身體不好，照顧不了他，他去了外公家，很久才見一次。他當天畢業，前一天給我通訊，我沒有接到，我再打回去他說撥錯了。我知道他想我去參加他的畢業典禮，他很少開口，小時候一個人住校，長大了一個人四處跑，把自己料理得一絲不茍。等我之後再見到他，他已經可以用針線給自己縫褲子了。”
瞿清雨突然想起到訓練營的第一天，又想起結業大典那天，他問：“你去了嗎？”
黎雪紡搖頭：“沒有。”
“當天是很想去參加他的畢業典禮，不過生了病，一覺醒來錯過了時間。只能拜託外公幫他照一張照片。外公說他不願意拍單人，於是洗了畢業照給我。”
“他當時多大了？”
“距離十八歲還有半個月。”
“這是那隻叫‘阿瑞斯’的軍犬，陪了他很久，已經到了退役的年紀。”
黎雪紡溫和地說：“你是不是害怕狗？”
瞿清雨一頓。
黎雪紡得到了答案。
“後來我再見到他的時間就少了。”
黎雪紡站在最後一張照片前，那張照片是他從某個軍事頭條新聞報紙上裁剪下來的，他大概同樣懷著某種絕望的心情在後方等軍報，得知勝利或平安的訊息後才能鬆口氣。
這一整面牆上沒有功勳、獎杯和通報戰爭勝利的大字報，僅僅有上百張生活照。五顏六色照片落進瞿清雨眼底，他有一種離對方很遠，又很近的感覺。
黎雪紡思考著說：“他和我相處的時間太少了……我時常擔心沒有教給他一些應該教給他的東西。我在通訊裡問他有沒有求過婚，有沒有給過婚戒，其實還想問他有沒有強迫你，apha……”
“高等級的apha更容易失控，他的資訊素等級太高了，小時候對自己領地內的一切都有強烈的支配感和控制慾，我嘗試矯正和引導過……我總擔心他不能正確處理自己的情感問題。我希望他沒有傷害過你，也希望你是真的因為喜歡和他在一起。”