再就是擁抱，貼貼，還有一些——
等等。
怎麼現在仔細想來，全都是他一個人在主動呢？
中原中也有點不舒服了。
但很快，他就勸說了自己。畢竟這還只是在一起的第一天，也許女友是那種很害羞很內斂很慢熱對性子也說不定呢？這麼一想確實，穗穗確實是這樣的女孩。
這也是一種自保傾向嘛！
而且如果不喜歡他，為什麼要帶他來她家呢？……等等，仔細一想，在一起第一天就帶他回家是不是怪怪的呢？可惡，她就不怕他是壞人嗎？
中也的心又垂了下去。
他突然隱晦地明白了一點東西。
這是女友對他人品的隱晦試探，就像在那個小狗變成人類的夜晚，和她祈求一夜安寧的性質是完全一樣的。他告白所得到的確定答複，並不是她喜歡他的證明，而是一種包含著自毀意義的試探。
不是在期待被愛，而是等待被傷害。
……可惡。
在意識到這一切後，男人的心又變得堵堵的。
但很快，他的心又複原了。
中也回過頭，恰巧看見女友出門的場景。他明白，一定是內斂的女友捨不得他的離開，所以才出門目送他。
果然穗穗是喜歡他的。
他就知道。
如果不喜歡他的話，為什麼會答應告白呢？她心裡一定是喜歡他的。
中也這麼想著，卻發現女人右手提著垃圾袋，扔完垃圾以後又頭也不回地走了。
根本。
沒有。
看他一眼。
……
為什麼。
只是出門扔個垃圾嗎？
而且明明他也下樓了，為什麼不讓他扔呢。
他想了很久，在“在一起第一天，女友只是太見外了”和“她可能就是不好意思”之間徘徊，最後陰暗地說服了自己。
沒錯，下次他要自己主動點才行。
心情鬱悶的他頓時有所好轉，開著車坦蕩地離開了。這時候雪已經停了，但車窗上散落的碎碎點點，還記載著它們曾經的美麗。
……不。
哪有什麼曾經？
它們只是累了，暫時休息一晚。只要這場冬天沒有過去，雪就會永恆地落下去。就算這場冬天過去了——
也還有下一場，下下一場冬天。
他望著深色的夜，緊閉的房門像是某個人未曾敞開的心。
不過，早晚會敞開的。
因為，只要冬天還在，雪就永無止息。