門上的大鎖紋絲不動地地把著門，看上去彷彿屋主人不在似的。
將後門鎖上，整個院子彷彿成了一個封閉隔絕的小天地，寧遠這才鬆了一口氣，將背上的背簍卸下來，規規矩矩地擺在簷下。
東北八月的菜園子正值豐收的時候，他門前的這塊菜地也是奼紫嫣紅，他垂眸看了一會兒，摘了一個柿子和兩根旱黃瓜，彎腰從背簍中拿出一把野菜，向廚房走去。
在進屋之前，他拍了拍身上的草屑，將泥土和草葉都抖落在門外。
灶膛裡的木柴半明半暗，他俯身看火的動作帶起了風，木柴上的灰散開，露出星星點點的紅色。
鍋裡的大碴粥已經燜好了，碴子被煮得綻開，湯上也帶了些黏糊，但因為碴子放得少，看上去稀稀疏疏的。他把洗好的野菜放進去又悶了一會兒，也算一頓半幹的飯了。
正當他正在處理黃瓜的時候，門口傳來當當的敲門聲。
他的動作一僵，屏氣凝神地站了起來。
他的沉默並沒有等走外來者，過了一會兒，門口又當當當地傳來敲門聲，這次更大了點，還伴隨著熟悉喊聲：“小遠，小遠啊，叔知道你在家，快出來，有事呢。”
寧遠屏住的呼吸慢慢放鬆了一半，走到大門後，將一把鑰匙拋了出去。
外面安靜了下來，伴隨著咔嚓咔嚓扭鎖的聲音。
吱嘎一聲，大門緩緩拉開，大隊長沒好氣的聲音先一步從門縫裡傳了出來：“小遠哪，不是我說你啊，你這啥毛病啊，人在家還拿鎖把大門鎖著，外面有老虎啊。”
寧遠安靜地聽著，抬眼間看到大隊長身後還跟了個陌生女孩兒，猛地向後退了一步。
“你瞅你這一副見了gui……”想起現在禁止封建迷信，大隊長訕訕地將那個字吞到肚子裡，“這是新來的宋知青，打算租你的房子。”
寧遠的眼睛猛然瞪大，看上去像一隻炸毛的貓，那個“不”幾乎就脫口而出了。
大隊長一把拉著他往廚房上走，不忘回頭安撫宋軟：“小宋知青，右邊那間屋子沒人住，到時候把右邊劃給你，你先轉轉，看看有沒有什麼要加的。”
宋軟笑著應了一聲。
大隊長把寧遠拖到廚房，先看見案板上的菜，皺眉道：“你咋就吃這麼點？”
寧遠沒顧得上回答，一眼不錯地盯著他，臉上寫滿了抗拒。
大隊長搓了搓手：“就是這麼回事……”
他把他和媳婦商量的話又重複了一遍，重點強調房租。
寧遠抵觸的情緒肉眼可見。
大隊長想了想，把村支書那事也說了，重點表達那閨女的無助可憐，住在這也算他們罩著更安全。
寧遠抿著唇低頭不答。
大隊長像騙懵懂單純閨女的無良媒婆那樣，都不知道男方是個什麼德行，就敢吹得天花亂墜天神下凡，花言巧語以騙取女方的信任。
“而且小宋知青好啊，長得好看，文靜有文化，性子就和她名字一樣軟乎乎的，到時候咱在中間起堵牆，你都感受不到邊上有個人——而且，你總得慢慢學會和人接觸吧，不然等以後我們死了，你咋辦？你媽的在天……你媽能放下心？”
不知道哪句話觸動了他，他沉默了好一會兒，終於妥協：“就這一個。”
大隊長眉開眼笑：“好好好，就一個就一個。”
他快速地補充一句：“大門劃給她，我要後門就行。”
然後放鬆地一舒氣，彷彿丟掉了什麼包袱一樣。
大隊長：……
這完蛋玩意兒。
但他還是點頭應好。
然後對著外面揹著手溜溜達達巡視院子的宋軟喊：“小宋知青，小宋知青快來，我跟他說好了。”