她媽媽今年剛退休，工作大半輩子，事業上交完了答卷，終於有精力忙生活。舒長亭還有兩年才退休，暫時沒法兒跟她一起規劃退休生活，所以她除了跟老姐妹出門打打牌、跳跳舞，剩餘的精力都放在了自家孩子身上。
小時候她盼著父母能多抽出點時間來跟她在一起，他們忙於工作，長大後希望他們少操心，他們又像是終於有了時間跟自己的孩子相處，大事小事都要來問過一嘴。可需要父母陪伴與教育的時機似乎已經過去了，錯位的關心有些讓她無可奈何。
三十歲之後的人生是什麼樣子的呢？一個說小不小，說大又不大的尷尬年紀，父母親人日漸衰老，面含殷切期望著想拉你進入人生的“正軌”，職場招聘也以35歲為界，超過了就好像要被判死刑。
甚至要做好準備，跟那些結婚生子了的朋友們漸行漸遠。倒不是說友情淡了，只是別人成為了一家人，事事都要以家人為先，連出去玩吃飯都要想著帶不帶物件、帶不帶孩子，聊天時的內容大都圍繞著婚姻與孩子，就像舒望在公司聽到的那樣。
下午茶和午休時，同事聊起北城學區房房價升了還是降了、今天孩子又在學校闖了什麼禍，舒望融入不了這些話題，也不太想融入，湊進去聊天的結果就是再次被問候是否有男朋友，以及要做好準備回絕他們的紅娘牽線。
她已擁有了經濟獨立的標簽，可獲得的自由仍舊是相對的。
唐逸楓腦子裡那個思路沒錯，他們公司果然下一步就是直播帶貨，領導把合作主播和品牌方資料交到她手上的時候，她一點都不感到意外。
也不知道帶貨還有什麼指令碼可寫，但只要別讓她去露臉當那個站旁邊捧哏的助播，這活兒也不是不能幹。
翻開主播資料，是那天打過照面的白羽。
二十歲，高中畢業就當上主播，外貌條件和聲音條件很好，趕上大家居家無所事事的這段時間，直播觀看量能穩定在幾千人，粉絲基礎也很好。
唐逸楓看來看去沒覺得有什麼特別的，到時候讓她記一記流程和各個産品的介紹，盡量揚長避短，不奢求什麼能爆火的梗，別在品牌方和文化層面出什麼差錯就好。真到直播的時候，不僅助播坐在旁邊，他們也得在一旁看著，她想到這兒又開始頭疼，晚上開工到半夜，那她白天的工作怎麼辦。
領導想一出是一出，哪兒能賺錢往哪兒湊，具體的工作安排明天還得找時間開會碰，唐逸楓手指一下一下敲在紙張側面，心裡那個念頭還是止不住。
下班回家路上，唐逸楓收到周玲的微信，‘學姐跟你一起來麼？’
地鐵換乘站到站，車廂裡魚貫而出，又迅速補滿另一批人，唐逸楓蹭著旁邊人的揹包擠過去，鑽到對側門邊的角落，空出手來打字。
當時周玲給她們發請柬的時候，她和陸識薇都不知道能不能出得去北城，本來周玲想讓她倆當伴娘，她倆怕到時候去不了，影響她人生大事，也就沒應。政策一時一變，她們健康碼也一時一變，到出發的那一刻之前，誰都不保證真的能去。
唐：‘我們一起’
周：‘ok，那我就給你倆留一間酒店房間，讓薇薇自己住一間’
唐：‘不用，我自己訂酒店就行’
周：‘別啊，我說好給你們包機酒的’
唐：‘你給自己省點錢吧，我都定好了，絕美江景套房’
唐逸楓把自己的挎包轉到身前抱著，後背倚在車廂上，換了個相對舒服的姿勢。
周：‘你花那錢幹嘛，我到時候能收一堆紅包，夠你們揮霍的’
唐逸楓在手機這頭笑起來，找她的絕美江景房圖片發過去。
周：‘你這挺會享受嘿，我這個本地人都沒住過這麼好的’
兩人又閑聊兩句，唐逸楓收起手機，擠著人潮鑽出地鐵門，再跟著一個個後腦勺，有序混入換乘列車。
夏季晚高峰的地鐵內，各種氣息混雜，空調涼風吹著皮肉汗水味，不知是誰買的炸雞味道也跟著湊熱鬧，口罩都擋不住。
唐逸楓想，地鐵是屬於年輕人的，像呼嘯而過的巨獸，肚裡擠滿迷茫的□□與靈魂，咆哮聲音很大，怨氣也重得很。
她側倚著欄杆，身體隨車廂左搖右擺，思緒開始發散。
她想，當小孩時多快樂，生活總有盼頭，老師發的小紅花、夏日放學的一根冰棒、晚上媽媽要做的可樂雞翅……任何微小的東西都能成為一整天甚至一整週的盼頭。
稍長大點，整日被卷子山壓趴，右手寫字寫得發酸起繭，大人們總會跟你說，等上大學就好了、等畢業工作就好了、等結婚就好了、等以後就好了……等來等去，卻始終沒等到那種好起來的以後。
等到的是七大姑八大姨的催婚催育，等到的是朝九晚九的地鐵人擠人，等到的是房子、車子、戶口的大山壓頂。一刻不得閑，生活輪轉往複從未放過誰，就像倉鼠上了那個滾筒跑步機，越努力往前跑，輪子就轉得越快，也就越難停得下來。
人生像是一架往上攀爬的通天梯，爬過腳下的一階，又仰望上面的那一階，永遠沒有停下休息的時候。他們都說以後就好了，以後要等到什麼時候呢？等到人生盡頭，發現上面空無一物，一躍而下，塵土一生？
辛苦奔忙一生的意義又是什麼呢，如此來人間一遭的意義又是什麼呢？
法律規定是十八歲為成年，具備完全民事行為能力，可象牙塔裡的讀了十幾年書的學生並不可能瞭解真實社會樣貌，閱歷不足，心智發育也不完全。
直到二十七八歲的時候，這個世界才初初對他們露出獠牙，展現出一點點真相，世界不是像十幾歲時候想象的那樣天高任鳥飛，我們只是從一個車廂鑽入另一個車廂，從一個牢籠步入下一個牢籠。