舒望忍俊不禁，“不是你過生日麼？怎麼還送我東西。”
“一本書而已，我挺喜歡的一本。”
雪花落滿圍牆，垂下的竹葉也沾上幾抹純白，舒望的親吻落在那瓣雪花上方的面板，“生日快樂。”
她再次尋上來與唐逸楓深吻，“還有另一個禮物要送你。”
唐逸楓變作那個躺在床上的人時，忍不住在想，要有多信任一個人，才會將身體的全部支配權交由對方呢？
她在舒望輕柔細密的親吻中逐漸失神，任對方吻過耳後，吻過鎖骨，吻過心口，一下一下，緩慢而堅定。
玫瑰花瓣在唐逸楓身上四處巡遊，有時在腰間，有時在頂端，有時又在大腿內側，她猜不到那花瓣下一刻會在何處，因為她早就把眼睛都閉上。
舒望做任何事都慢條斯理，給唐逸楓的一切體驗都留有充分的時間感受餘韻。可這觸感實在過於綿長，冰涼柔軟的觸感讓她汗毛都炸起，分不清是因為癢還是因為涼，她忍不住抖，呼吸起伏，終於伸手輕輕握住舒望手腕。
舒望嘴角微微揚著，“你不是喜歡麼？”
她講這話多少帶了點討回來的心思，說完又捏著花瓣掃過唐逸楓肋骨處。
唐逸楓講不出話來，只能輕輕顫著睫毛看舒望。
被欺負也不講話，平常可少見她這個樣子，舒望心裡發軟，不再用那花瓣作弄她。
唐逸楓覺得自己好像變成了舒望手下的那頁畫紙，那雙拿著畫筆骨節分明的手，那雙拉她起身的手，那雙那麼漂亮的手，正在她身體裡掀起滔天巨浪。
細細的銀色項鏈時不時與脖子上的面板摩擦，後背都激起熱汗，陌生的情慾燒灼在四肢百骸，她用自己的身體體會舒望曾感受過的，她用一整個四季接納另一人進入她的生命中。
唐逸楓終是忍不住顫抖，她抱緊舒望，在她耳邊落下那句醞釀已久的箴言。
“舒望，我愛你。”
春天是草木的婉轉試探，夏天是不可阻擋的洶湧熱浪，秋天是樹葉與樹枝最後的拉扯，冬天呢？冬天是終於咬上一口甜絲絲冒熱氣的烤地瓜。
唐逸楓想，如果你問我，哪個季節我最愛你，我一定會回答冬季。我出生在冬季，北方的冬天總是很冷，在漫天大雪飛揚的時刻，我會輕聲告訴你，我的愛人，你是唯一能點燃我的火種。
唐逸楓連一絲絲體力都沒剩下，抱著舒望就不知不覺睡過去。舒望幫她簡單清理過後，就一直在床邊看她睡覺。
她在黑暗裡聽著唐逸楓淺淺的呼吸聲，心裡有種寧靜安穩的感覺，卻難得沒有睡意。又躺了一會兒後，她起身去把唐逸楓送她的那本書拿過來，藉著一側床頭燈的昏黃光線翻起來。
是一本硬皮裝的《黃金時代》，她以前上學時曾讀過。
舒望倚靠在床頭，一頁頁翻過，讀到那段經典名句時，忍不住笑彎了眉眼，輕輕撫摸身邊人的發頂。
那段話寫道——
‘那一天我21歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望，我想愛、想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲……’
舒望繼續翻著，幾十頁的時候，有一個“我”字被圈了起來，黑色水筆的痕跡，應該是唐逸楓看書時劃上的，她沒多在意。
再翻過十多頁的時候，舒望看到一個“想”字，被同樣的黑色圓圈圈住，而後又在後面找到下一個字。
舒望沒急著去拼湊答案，依舊跟著文字脈絡，重溫完一整本書。
唐逸楓睡得很沉，卻朝著身旁熱源又貼了貼。
舒望合上書，關燈，把唐逸楓抱進懷裡。
那句最後拼起來的生日願望是——“我想和你永遠在一起。”
2017年春節，唐逸楓還是回了海市，與唐觀山對坐在飯桌兩側，沉默著吃完年夜飯，初四就返回了北城。
2017年7月，唐逸楓順利考完駕照，拿到駕駛證的那天，她以每小時不超過50公裡的速度，開舒望的車帶她兜了一圈環城路。舒望從原公司離職，跳槽到一傢俬企，從此朝九晚五與她徹底告了別。
2017年9月，唐逸楓與舒望第一次吵了架，她害怕爭吵，所以躲避爭吵，躲在學校一連三天沒有聯系舒望。舒望被她氣紅了眼，唐逸楓咬牙堅持自己的決定，最終結果是唐逸楓花了兩周時間哄好舒望。
2018年6月，唐逸楓大學本科畢業，入職一家新媒體公司，以合租的名義，名正言順與舒望住到了一起。張靜月聽聞此事，表示蠻好的，兩個人一起還有個照應。
那一年舒望請了長假，帶唐逸楓去畢業旅行，她們與周玲、陸識薇、劉正清等朋友結伴一起，在西北廣袤無垠的曠野中穿梭飛馳。
四年後的唐逸楓想，如果她和舒望的相遇是一場童話故事，那故事的結尾，不如就定在此刻。
她們會是荒野中盛開的鮮花，會醉在高山之巔的星河長夢。她們會永遠追逐落日，永不知疲憊，她們會相信只要跳起來，就能離天空更近一些，她們所有人都將永葆對燦爛前路的希望與熱忱。