舒望，你好啊，不知道你現在在做什麼呢。我想打電話給你，可電話鈴響起一聲我就結束通話了，我有點害怕，如果你沒有接，或者開口是冷冰冰的語氣，我一定會很難過。我多無恥啊，明明是我先逃跑的，卻聽不得你一點討厭我的語氣。我託薇薇給你買了生日禮物，可她說你不在北城，禮物沒送出去，祝福也沒送出去，只能在這裡說。
生日快樂，我希望你日日快樂。
……
2023.05.09
……
昨天剛到福建，今天去了海邊散步，第一次看到南方的海，原來南方的海真的和北方的海不一樣。顏色淺淡很多，還帶點青綠，我印象裡海市的海總是蔚藍色的，就是中學課本裡總會描寫的那樣，蔚藍蔚藍的。挺奇怪的，其實我好久沒看見過海市的海了，但它就在我腦子裡，忘也忘不了。有段時間流行過一句文案，“我愛xx，從未離開。”我總是在想，沒有離開過，怎麼會知道愛呢？
……
2023.08.27
……
最近又發燒了，渾身都疼，昨天躺在酒店裡睡了一整天，迷迷糊糊的時候又夢見你了。你穿著春秋最喜歡的那件居家服，淺灰色的，就坐在沙發上，我一叫你，你就回了頭。你在沙發上看書，我在沙發前的地毯上拼模型，我抬頭看你，你就會空出一隻手來摸我的頭發。
這個場景太溫馨太熟悉了，醒來後我都有些恍惚這到底是不是夢，可酒店的白色床單實在太冷硬，一下把我拉回現實，怎麼我燒成這樣都沒讓它柔軟起來。真是可惜，我怎麼想都想不起來夢裡我們說了什麼。生病好難受啊，如果你在就好了，可以給我煮姜絲可樂，你煮的比學校裡賣的好喝很多。好想你啊，好想你好想你好想你。
……
2023.10.22
……
下午坐在音樂臺那聽歌，前面突然來了一對兒拍婚紗的新人。男生穿著深灰色西裝，女生穿著白色婚紗，他們扔出鮮花花束，擁抱著親吻，白鴿飛起，遊人拍手歡呼，那一刻我真的相信他們會白頭到老。周玲跟她男朋友結婚的時候我沒什麼感覺，覺得那隻不過是很平常的一件事，可現在再看到，我卻覺得那很好，很幸福。能和喜歡的人約定下半輩子，得需要多少勇氣啊，能得到所有人的祝福，那又該多美好啊。
其實我曾經想象過你穿婚紗的樣子，你面板很白，穿上白色婚紗一定更是白得發光，一定是很美很美的樣子。我甚至想過，如果有一天你結婚了，我會不會去呢，我肯定是不想去的，但我又很想看你穿婚紗的樣子，說不定會去偷偷看一眼再溜走。我一定是說不出祝福的話的，可我卻希望所有美好的祝福詞都會在你身上應驗。
……
2023.12.16
……
這個季節的大理應該是最漂亮的，水杉紅，銀杏黃，冬櫻也要開了，還記得我們那時候一起去洱海邊騎車，你在水邊看海鷗看了好久，我笑你說這有什麼可看的，你反問我北城的紅牆有什麼可看，我答不上來。大概是人都會對身邊長久不變的事物感到普通和尋常，就像我們在一起時每一次飯後散步，當初覺得尋常到不能再尋常，現在想來都是彩雲易散。
那次我們請假來雲南玩，本來計劃著大理麗江之後要去香格裡拉，我半路被工作拖住腳，你只好陪著我一起回北城。當時沒見你生氣失望，但我知道你其實很想去的吧，你想去梅裡看日照金山。現在正是最佳觀賞期，可我卻不敢去。短影片文案裡很愛發那句，“看到日照金山的人會幸運一整年。”，可我覺得我已經夠幸運了，這些年在北城，我擁有不錯的收入，遇到了對我很好的朋友，得到了一份最好的愛情，我該滿足了。而且，如果不是和你一起，我希望我這輩子都不要看見日照金山。
……
最後唐逸楓還是想要回那些信，不想把案底留在對方那，舒望卻不答應，“你開頭都是寫給我的，那就是我的。”
“我就當是寫給我的情書了。”
“……”
總不能動手去搶，唐逸楓認命了。
漂泊了一年的心安回肚子裡，她好像終於又踏實行走在地面上，有歸處，也有去處。
只是現在這個姿勢和距離，怎麼都會讓她心猿意馬。
唐逸楓身體前傾，意有所指，“那……還能繼續麼？”
聲音還有點鼻音，可憐裡還帶點不懷好意，舒望按下那隻不安分的手，嘴唇貼在她耳尖，鼻息打在她耳後，“晚了，你錯過機會了。”