什麼東西不讓她看？
勾起了好奇心，也勾起了些許不滿。
這些信封不是公事用的牛皮紙信封，也不像往來郵件的白色信封，小一些，顏色也鮮豔些，看起來倒像是學生時代文具店裡的那種。
舒望看著她的動作，直接發問，“這都什麼東西？情書？”
唐逸楓在一邊已經是又急又慌張，“你別瞎說。”
“我不能看？”
“嗯……”唐逸楓支吾，不置可否，手裡還緊捏著信封。
舒望自認已經不是十幾二十歲的小女孩，會對著愛人要求彼此全無秘密，完全坦誠，她確實覺得戀愛雙方是允許有一些自己的私人空間，也允許存在一些對方不知道的事情。
她理智上這樣允許，私人情感上卻並不覺得高興，甚至有一絲焦躁和失落。
車廂內一時安靜下來，兩人都沒有動作，也沒說話，此時橫亙在中間的幾頁紙片，像是四百多天的時間具象化了。
沉默的氛圍凝固幾息，舒望輕嘆一句，“你有好多我不知道的事。”
她的聲音輕飄飄蕩在微冷幹燥的車內，幽幽得像幾粒空中浮塵，唐逸楓又沒由來地覺得難過。
針刺一樣的難過混雜著些羞恥心，一齊在胸腔裡打轉，唐逸楓閉了閉眼，把手裡的信封一股腦塞進舒望懷裡。
“你想看就看。”
算了，破罐子破摔了。
唐逸楓這個舉動來得突然，舒望剛湧上來的情緒被強行按了暫停鍵，目光順勢看向手中的信封。
有的看起來很新，有的邊角皺巴巴，正面沒有文字，只在背面右下角標註了日期。
202.05.09……2023.08.27……
看不出什麼內容，舒望抬頭看了唐逸楓一眼，她剛才幾乎算得上是把這些丟出來的，頗有種扔掉燙手山芋的意思，扔完就坐那不動，也忘了要找身份證的事兒。
舒望挑了個小粉花印花的信封開啟——
“舒望，不知道你現在在做什麼……”
一整面信紙的字，舒望只看了開頭一句就被唐逸楓按下手，石頭雕像還是坐不住了，臉上有些難以啟齒的表情，耳朵尖都泛紅。
“你……”唐逸楓眼睛眨得有些快，其實不想她看的，可又怕不讓她看她不高興，讓她看吧，自己又實在覺得羞恥。
唐逸楓心裡的小人打來打去，最後終於打出個結果，“你別現在看。”
舒望手還被唐逸楓的手壓著，她的體溫總是比舒望的高一些，手掌蓋在上面暖暖熱熱的，“寫給我的？”
“額，不是……”
舒望一臉莫名，“可開頭我都看見我名字了。”
這羞恥程度堪比寫日記被父母偷看，臉上的溫度持續攀升，唐逸楓想開始胡說八道了，“我自己寫著玩的……”
舒望撿出一個字，“玩？”
“不是，我意思是……反正，你要看別現在看。”
唐逸楓態度非常堅決，要看也不能當著她的面看，這她受不了，怕當場爬到車底都不夠她擋住臉的。
舒望大概猜到是些什麼了，原本悶著的情緒松動，點頭算是答應。唐逸楓得到肯定的答複就松開手，整個人退回駕駛座，貼在車門側。
舒望再次開啟副駕儲物箱，這次沒有再因為亂成一鍋粥的雜物而皺眉，裡面的信封更多，她全都攏好拿出來，倒過來的都擺正碼齊。
沒有細細去數，拿在手裡沉甸甸一摞，粗略估計有幾十封。
最後，她把沉在最下面的身份證遞給唐逸楓，合上儲物箱，把一摞整整齊齊的信封放進自己揹包裡，拉上拉鏈，收歸己有。
“走吧。”